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Erase una vez un nimero John Allen Paulos

Presentacion

Al mas que astuto filésofo David Hume,
quien escribié: «Sélo puedo considerarme
una especie de residente o embajador del
reino del saber en el de la conversacion, y
creer que tengo la obligacion continua de
fomentar las buenas relaciones entre
estos dos estados, que tanto dependen

uno de otro»

¢Hay algo mas opuesto que los nimeros y las historias de ficcion? Los numeros son
abstractos, seguros y eternos, pero a la mayoria de las personas les parecen frios e
inertes. Las buenas historias estan llenas vida: nos involucran emocionalmente,
aportan matices..., pero carecen de rigor y sus posibles verdades siempre son
escurridizas y objeto de polémica. Se diria que, para comprender el mundo que nos
rodea, los nUmeros y las historias son métodos casi incompatibles.

Erase una vez un nimero nos descubre que las historias y los nUmeros no son tan
diferentes como cabria imaginar y que en realidad estan relacionados de un modo
sorprendente y fascinante. Los conceptos de ldgica y probabilidad surgieron de
intuiciones sobre el funcionamiento de determinadas historias, y los légicos de hoy
en dia se dedican a conjeturar posibles maneras de afrontar situaciones reales a
partir de métodos matematicos. Incluso la teoria de la complejidad enfoca las
cadenas numeéricas y las cadenas narrativas de manera parecida.

En las paginas de Erase una vez un numero, John Allen Paulos tiende un puente
entre las dos culturas con su peculiar estilo ingenioso y desenfadado. Ademas de
licidos resiumenes sobre la mas actual teoria de la informacion, el lector encontrara
por ejemplo, entre chistes y anécdotas divertidas, instrucciones para organizar el
mastoddntico timo de la piramide; una disparatada conversaciéon entre Groucho
Marx y Bertrand Russell o explicaciones de por qué es mucho mas probable sentirse
ofendido que ofensor.

John Allen Paulos
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Introduccién

Seria exagerado afirmar que nuestra
relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir, para que Borges pueda tejer su
literatura y esa literatura me justifica [...]
No sé cudl de los dos escribe esta pagina.

Jorge Luis Borges

Al oir la risa ahogada, la joven se volvié para mirar a su tio, al que tanto habia
querido antafio. Le arrebatd sin miramientos los papeles que llevaba en el bolsillo de
la camisa hawaiana mientras el hombre retrocedia con nerviosismo hacia la puerta
de la habitacidon del hotel. Ella, sin ocultar el asco que le producian los lloriqueos de
su tio y su hipocresia, exclamé con voz silbante:

—EI veintidés coma ocho por ciento de todas las suspensiones de pagos declaradas
entre julio de 1995 y junio de 1997 se atribuyd a la mala asesoria juridica, hasta el
nueve coma dos por ciento por encima del bienio anterior.

—He hecho lo que he podido —balbucié el hombre de ciento treinta kilos. Lo que
menos queria en este mundo era aumentar el enfado de su irritada sobrina, que a
pesar de su esbelta figura, sus cincuenta kilos y su cara de angel era muy capaz de
causar dafios de consideracion. Lina vez a salvo en el pasillo, sin embargo, el tio se
armé de valor y propuso:

—Un metaanalisis hecho sobre un abanico de estudios sugiere que menos del
cuarenta por ciento de los casos de impericia juridica se debe a la mala intencidn, la
contrapartida de la simple incompetencia.

Al oir aquello, la joven se lanzd sobre él y le dio un zarpazo en el grueso cuello con
sus dedos fuertes y afilados, arrancandole la camisa de la espalda cubierta ya de
sangre.

Como ilustra la situacion descrita, las historias que contamos todos los dias
conviven en incomodo equilibrio con estadisticas de presunta pertinencia, incluso
cuando no se contradicen. Nuestras historias estan llenas de personas que hacen

cosas por deseo, por miedo, y posiblemente por una pasidon inmoderada por los
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macarrones. Las circunstancias y situaciones concretas ocupan un lugar destacado
en todas las descripciones. Sin embargo, en estadistica no suele haber agentes;
s6lo demografia, leyes generales, procesos. Los detalles y concreciones suelen
desestimarse por irrelevantes.

El desencuentro entre historias y numeros abarca desde lo tépico (tomar una
yuxtaposicién por una relacion causal) hasta lo abstruso. Un reciente e insélito caso
de choque frontal entre nuestra sed de historias comprensibles y la atraccién por las
estadisticas impersonales es el fendmeno de las claves biblicas. La mania empezdé
cuando Eliyahu Rips y otros dos matematicos israelies publicaron un articulo en una
revista de estadistica en el que al parecer sugerian que la Tora (el Pentateuco, los
cinco primeros libros de la Biblia) contiene muchas «series de letras equidistantes»
(en adelante SLE) que indican relaciones significativas entre personas,
acontecimientos y fechas.

Una SLE es una sucesion de letras (hebreas en este caso) separadas entre si por
distancias iguales. Las palabras del texto se juntan y los espacios que las separan
se pasan por alto. Asi, la palabra generalizacion contiene una SLE que da «nazi»
(geNerAHZadén) con una separacidon fija de dos letras. Por lo general, las
separaciones de las SLE son mayores y tras alguna inicial afectan, por ejemplo, a
las letras vigésimo tercera, cuadragésimo sexta, sexagésimo nona, nonagésimo
segunda, etcétera.

El articulo decia que en la Tora solian aparecer juntas las SLE de los nombres de
ciertos rabinos famosos que vivieron siglos después de los tiempos biblicos y las SLE
de sus fechas de nacimiento, y que la probabilidad de que esto ocurriera era
minima. El comité editorial de la revista enfoco la publicacién del articulo como una
especie de acertijo matematico: entre las muchas cosas susceptibles de tener
escasa probabilidad, écudles la tienen realmente? No fue ésta, sin embargo, la
lectura que tuvo. Algunos grupos se lanzaron sobre este «indicio», como ya habian
hecho con anteriores hallazgos numeroldgicos cristianos e islamicos, y declararon
que era una prueba de la inspiracion divina de la Tora. The Bible code, el best-seller
internacional de Michael Drosnin, fue mas alld y alegé haber encontrado en la Tora
un anuncio profético del asesinato de Itzhak Rabin y otros acontecimientos

contemporaneos. Como tampoco aqui falta la sempiterna Kennedy connection, no
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es de extrafar que haya una SLE de «Kennedy» cerca de otra de «Dallas». Aunque
de la solucién de este enigma y de las matematicas elementales que hay detras de
las claves biblicas hablaré mas adelante, lo que aqui interesa destacar es que
nuestra sed de historias, agentes y motivos es tan intensa que muchos ven
significado en series de letras fuera de contexto.

Los dos ejemplos que acabamos de ver ilustran sendas formas desaconsejables de
tender un puente entre las historias y las estadisticas. El presente libro trata de
formas mas inteligentes de abordar y explorar el abismo que las separa. También
comenta el acientifico tema de como compaginamos las historias y las estadisticas
en nuestra vida; nuestro modo de compaginarlas contribuye a definir quiénes
sSomos.

Casi todo el mundo ha visto esos carteles turisticos donde los puntos de interés
locales aparecen en primer término mientras el resto del mundo retrocede hasta
perderse en el lejano horizonte. Nuestro mundo psicoldgico es igual de egocéntrico:
los demas son el telén de fondo de nuestra vida y, aunque nos fastidie, nosotros
somos el de los demas. ¢Es posible conciliar los carteles turisticos y las fantasias
sobre nosotros mismos con los mapas exactos, las complejidades externas y un
enfoque incorpdéreo que no venga de ninguna parte?

La cuestidon es, una vez mas, hasta qué punto puede cerrarse o por lo menos
aclararse el abismo légico y psicoldgico que hay entre las historias y las estadisticas,
y los abismos paralelos que median entre la subjetividad y la probabilidad
impersonal, entre el discurso informal y la légica, entre el significado y la
informacién. Entre la literatura y la ciencia hay una complementariedad igual de
incomoda. Los analisis literarios de perspectivas individuales, desarrollos posibles,
arquetipos utiles y singularidades extrafias se avienen mal con la chachara cientifica
sobre objetividad, resultados definitivos, verdades universales y casos generales.
Con pocas lineas de diferencia, palabras como «bendita suerte» y <«milagro»
conviven de mala manera con «azar» y «coincidencia».

¢Se puede salvar la brecha que hay entre las personas para quienes el mundo es o
blanco o negro y las que lo ven desde el punto de vista del azar y los nimeros,
entre las humanidades y las ciencias, y, llevando las cosas a los extremos, entre los

teodricos de la conspiracion y los «seres andénimos»? En un mundo cada vez mas
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interrelacionado, ¢merecen respeto las actitudes y perspectivas personales que no
desdefian la objetividad cientifica? En ese caso, ¢como explicamos el hecho de que
casi todo el mundo se sienta personalmente ofendido y que casi nadie se tenga por
ofensor?

¢éCoémo se traza, por ejemplo, una imagen coherente que abarque a la vez los
significados humanos y los fragmentos aislados de informacién? éDe qué manera las
historias (por ejemplo, la de la joven y su corpulento tio) y las estadisticas (por
ejemplo, la incompetencia juridica) llegan a resultar pertinentes y vinculantes? éSon
los conceptos no estadisticos refinamientos y destilaciones de ideas sugeridas por
historias y acontecimientos repetitivos? é¢Cuales son las consecuencias narrativas de
las ideas matematicas de complejidad y «orden gratuito»? éQué tienen en comun
las interpretaciones de la literatura y las aplicaciones de las estadisticas? éQué tiene
que ver la critica literaria con la criptografia?

En los ensayos que siguen espero arrojar un indirecto pero penetrante rayo de luz
sobre estos interrogantes. Algunas rarezas y ciertos problemas relacionados con la
sima abierta entre las historias y las estadisticas (como tomar las anécdotas por
muestras estadisticas o, al contrario, tomar las medias por descripciones de casos
concretos) son resultado de aplicar una ldogica apta para un dominio, en otro
completamente distinto. A diferencia de la ldégica que rige las matematicas y las
ciencias fisicas, las verdades de la logica informal y cotidiana dependen fuertemente
del contexto y del individuo, que son aspectos insustituibles de toda situacion.
Proyectar condiciones especificas, por ejemplo, de un juego o una actividad, o de
determinadas creencias religiosas, sobre el universo fisico (o, por el contrario,
derivar de las leyes de la fisica estrategias para los juegos y actividades, o para las
creencias religiosas de una persona) es sdlo un ejemplo de esta confusidon de
dominios. Lo mismo ocurre, con alguna pequefa diferencia, cuando se atribuye
significado a las claves de la Biblia.

La relacidn entre lo personal y lo objetivo suele ser sutil. Nuestro modo de abordar
la definicién de problemas y temas afecta a su solucidén; es lo que sucede, por
ejemplo, cuando se prefiere los niumeros de loteria elegidos personalmente a los
dispensados por maquinas (aunque todas las series numéricas tienen la misma

probabilidad de ser elegidas por la administracién). En un sentido mas general,
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nuestra unién inextricable por un saber y unas interpretaciones implicitas comunes
sefiala interesantes extensiones de la practica matematica estandar.

En los descansos entre episodios y parabolas hablaré de légica alternativa, de
probabilidad y estadistica, de claves, cédigos y teoria de la informacion, de filosofia
de la ciencia y de teoria literaria, y lo utilizaré para describir las intrincadas
conexiones entre esas dos formas basicas de relacionarnos con el mundo que son
las historias y los nimeros. Tender un puente sobre este abismo ha sido, de un
modo u otro, una preocupacion latente en mis libros anteriores. Creo que es un

asunto que preocupa al 63,21 por ciento de la poblacién
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Capitulo 1

Entre las historias y las estadisticas

—ijEstd a punto de surgir un isétopo de
bismuto! —exclamé atropelladamente,
viendo como salian despedidos del crisol
de una supernova los elementos recién
nacidos.

—iY que lo digas!

italo Calvino

¢Historias y estadisticas? ¢éA qué podria referirse esta yuxtaposicion de términos? ¢A
la cantidad de libros historicos que se publican al afio? ¢A las anécdotas que
cuentan los encuestadores? ¢A las biografias de Harris, Field, Gallup y Yankelovich?
Si se insistiera, la mayoria diria sequramente algo desdefioso, por ejemplo que las
historias y las estadisticas se parecen tanto como un guisante a un elefante o, por
no desperdiciar la rima, como una tortuga a una lechuga; el presente libro, sin
embargo, la considera seriamente.

Uno de los supuestos de que parte es que las historias y el discurso informal han
dado origen, con el tiempo, a dos modos complementarios de pensamiento que se
emplean por lo general en estadistica, légica y matematicas. Aunque estas
disciplinas son quiza mas dificiles de abordar y pueden incluso ir contra nuestras
intuiciones, puede afirmarse que primero contamos historias y luego, en el
parpadeo de un edn, hablamos de estadisticas.

Hay otros binomios «obstétricos» que se parecen un poco a éste: lo particular y lo
general, lo subjetivo y lo universal, la intuicién y la prueba, la emociéon dramatica y
lo intemporal, la primera persona y la tercera, lo extraordinario y lo candnico. El
primer elemento de cada binomio, aunque pudiera considerarse inferior, da origen
al segundo o abona su terreno. Un sentimiento subjetivo es un preambulo necesario
para la valoracién de la universalidad, y la inmersién emocional en el momento
tiende poco a poco a la conciencia de lo intemporal.

Meditar estas oposiciones con naturalidad sugiere que el abismo que las separa es
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mas cuestidon de tradicién, grado y terminologia que de profundidades insondables.
Creo que es asi; y dado que la sima entre historias y estadisticas es una sinécdoque
del mas conocido abismo entre las dos culturas que distinguié C. P. Snow, la
literaria y la cientifica, algunos temas que trato tienen un alcance mayor de lo que
pueda pensarse cuando surjan. (En ocasiones emplearé el término estadistica en un
sentido muy general). Sinécdoque es un término literario que designa una figura de
diccion en que se toma la parte por el todo, y viceversa, y esto es lo que ocurre
cuando se toma una muestra por toda la poblacién. Con este detalle de pedanteria

tenemos ya tendido el primer cordel sobre el abismo.

Atisbos primitivos

Las ideas de probabilidad y estadistica no aparecieron de repente, con todo el
aparato con que las vemos en los cursos de matematicas. En la antigliedad ya se
atisbaron los conceptos de media y variabilidad. Los huesos y las piedras se
empleaban para jugar a los dados. En la literatura antigua hay referencias a la
probabilidad. La importancia del azar en la vida cotidiana se entendia claramente,
por lo menos la entendian algunos. No es dificil imaginar pensamientos
probabilisticos revoloteando en la mente de nuestros antepasados. (Con un poco de
suerte habré vuelto antes de que se lo coman todo; es poco creible que dejaran
intacto el ganado y se llevaran su cosecha de bellotas; él suele exagerar su nimero
de presas).

Las ideas de azar y probabilidad se formalizaron milenios después, cuando Pascal y
Fermat las perfeccionaron para resolver ciertos problemas de juego alla por el siglo
XVII. Laplace y Gauss, ciento cincuenta afios mas tarde, las desarrollaron y
aplicaron a cuestiones cientificas; y Quetelet y Durkheim las emplearon en el siglo
XIX para comprender las regularidades de los fendmenos sociales. (Hay mas
posibilidades de sacar un seis tirando un solo dado cuatro veces que de sacar dos
seises tirando dos dados veinticuatro veces; la probabilidad de que una particula se
desintegre en el préoximo minuto es de 0,927; las encuestas realizadas en los
colegios electorales revelan que cuatro de cada cinco ciudadanos a favor de la ley
de control de armas dieron su voto a Gore).

Después de este rapido viaje por la historia de la estadistica, permitaseme reducir la
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velocidad para sefalar algunos de los muchos antepasados corrientes de las ideas
mas sobresalientes sobre probabilidad y estadistica. Pensemos en primer lugar en
las nociones de tendencia centralizadora: media, mediana, clase modal, etcétera. Lo
mas seguro es que surgieran de palabras cotidianas como habitual, acostumbrado,
tipico, mismo, regular, mayoria, clasico, estereotipo, esperado, vulgar, normal,
corriente, medio, convencional, tdpico, mediano. Cuesta imaginar a los
prehistoricos, incluso a los que carecian del vocabulario descrito, sin algun barrunto
de lo tipico. Es de creer que fendmenos o seres como las tormentas, los animales y
las piedras que se presentasen una y otra vez condujeran de manera natural a la
idea de recurrencia tipica o media.

Veamos también las precursoras de las ideas de variacién estadistica: desviacién
estandar, varianza, etcétera. Se trata de insdlito, peculiar, extrafio, singular,
original, extremo, especial, diferente, uUnico, anormal, distinto, dispar, raro,
demasiado, etcétera. Una expresiéon como fuera de lo comun, que indica algo
extraordinario, viene muy al caso, porque una observacidon que esta en la «cola» de
la grafica de una distribucidon estadistica esta fuera de lo habitual y sefiala una gran
desviacion de la magnitud en cuestion. Con el tiempo, cualquier situacién o entidad
gue se repita sugerira la idea de excepcion. Si unos acontecimientos son corrientes,
otros son raros.

La probabilidad esta implicita en palabras como casualidad, acaso, posibilidad,
destino, dioses, hado, fortuna, suerte, coincidencia, azar y muchas otras. Adviértase
que la sola admisién de la idea de posibilidades alternativas, esencial para la
narrativa, casi supone la idea de probabilidad; unos argumentos se consideraran
mas probables que otros. La necesidad de destacar aspectos de situaciones y
entidades repetitivas conduce igualmente al concepto de muestreo, clave en
estadistica, y que se refleja en palabras y expresiones como ejemplo, caso,
representativo, observacion, espécimen y muestra. Del mismo modo, el proceso
mental natural de asociar dos animales o cosas sugiere la importante idea de
correlacién, que tiene los siguientes correlativos (por asi decirlo): asociacion,
conexion, relacion, vinculacion, conjuncién, conformidad, dependencia, proporciéon y
la siempre predispuesta causa.

Como R. R Cuzzort y James Vrettos expusieron en The elementary forms of
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statistical reason, incluso nociones estadisticas menos conocidas como control,
estandarizacién, comprobacién de hipdtesis, analisis bayesiano (la revisidon de las
estimaciones de probabilidad a la luz de nuevos datos) y categorizacién, se
corresponden con ideas y locuciones de sentido comun que son parte inseparable
del saber humano y de la literatura. A semejanza de aquel personaje de Moliere que
se queda de una pieza cuando se entera de que ha estado hablando en prosa toda
la vida, muchas personas se asombran cuando se les dice que buena parte de lo
que consideran sentido comun es estadistica o, en términos mas generales,
matematicas. No deja de ser revelador que la palabra contar se refiera igualmente a
los nimeros y a las historias.

Se quiera o no, todos somos estadisticos, como cuando hacemos inferencias a lo
grande sobre una persona basandonos en esa diminuta muestra del
comportamiento que se llama primera impresidén. La diferencia entre la estadistica
matematica y la variedad doméstica suele estar sélo en el grado de formalizacién y
rigor objetivo. La desviacién estandar se mide de acuerdo con reglas y definiciones
concretas, igual que los coeficientes de correlacién, la estadistica de rangos, los
valores chi-cuadrado y los promedios (qué significan estas expresiones importa
poco aqui, aunque sostengo que se pueden explicar con anécdotas y situaciones
corrientes); sus parientes de la calle no estan tan formalizados.

También debe haber limites para el uso cotidiano de estas expresiones. El cédmico
Steven Wright tiene un «gag» en el que entra en una tienda de ropa y pide al
dependiente una camisa de tamafo «extramediano». He pirateado esta ocurrencia
en algunas ocasiones (por lo general en heladerias) y he averiguado que tiende a
producir una confusién temporal, un indicio de que la gente se da cuenta de que las
propiedades formales de lo mediano hacen que la expresidn resulte
extraincongruente. Asimismo, la gente entiende la ironia de Garrison Keillor cuando
dice que casi todo el mundo estd por encima de la media; o la de los recientes
titulares de un periédico de Virginia Occidental, que decian: «El desempleo sigue
subiendo, pero a una tasa mas baja que nunca». Comentarios huecos como «Los
sondeos revelan que algunos votantes apoyan la iniciativa», que he oido hace poco
en una emisora de radio local, nos dan otro ejemplo: es lo que ocurre siempre,

salvo cuando las iniciativas resultan detestables para todos.
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Laplace, el gran astronomo y matematico francés, escribié: «La teoria de
probabilidades no es en el fondo mas que el sentido comun reducido al calculo».
Voltaire, contemporaneo suyo y mucho mas viejo, anadid: «El sentido comun es el

menos comun de los sentidos».

Las historias como contexto estadistico

Por desgracia, las personas no suelen reparar en las conexiones entre las ideas
formales de la estadistica y las interpretaciones informales e historias de las que
han surgido. Creen que los nUmeros vienen de un reino distinto del de las historias,
no los ven como sintesis, complementos o resimenes de ellas. A menudo citan
estadisticas a palo seco, sin el relato de apoyo ni el contexto necesario para darles
sentido.!

Parte del contexto es interno y depende de la actitud. Como veremos mas adelante,
la gente no acaba de darse cuenta de que nuestra forma de caracterizar los
individuos y los hechos, nuestra forma de enfocar sus circunstancias y su contexto,
y nuestra forma de situarlos en coordenadas narrativas determina a menudo y en
gran medida lo que pensamos de ellos. Por ejemplo, si para describir a una persona,
Waldo, decimos que viene del pais X, el 45 por ciento de cuyos ciudadanos tiene
determinada caracteristica, parece razonable suponer (si no sabemos nada mas de
él) que existe una probabilidad del 45 por ciento de que Waldo posea esa
caracteristica. Pero si para describir a Waldo decimos que pertenece a determinado
grupo étnico, el 80 por ciento de cuyos miembros en el territorio abarcado por los
paises X, Y y Z tiene la caracteristica en cuestién, seguramente asumiremos que
existe una probabilidad del 80 por ciento de que Waldo posea la caracteristica; y si
lo describimos diciendo que pertenece a una organizacion de alcance nacional en la
que sélo el 15 por ciento de sus miembros tiene la caracteristica, es muy posible
gue pensemos que la probabilidad de que Waldo posea la caracteristica es del 15
por ciento. Qué (combinacién de) descripciones empleemos es, hasta cierto punto,
cosa nuestra, de modo que las estadisticas satisfactoriamente exactas que citamos

con toda confianza dicen tanto de nosotros como de Waldo (que, para que conste,

! No sélo es el contexto un vinculo entre las historias y las estadisticas, sino que la misma palabra contexto, si
forzamos un poco las cosas y la vemos como una combinacién de conte (cuento en francés), texto y xt —las
variables mas corrientes en estadistica y en matematicas en general—, se puede considerar un puente entre los dos
dominios.
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no posee la caracteristica).

Es mas corriente que el problema no tenga que ver con nuestras actitudes, sino con
nuestros conocimientos. La verdad es que desconocemos el contexto externo de
casi todas las estadisticas que leemos u oimos comentar. Las preguntas
contextlales que nos formulamos cuando leemos historias, por ejemplo, son las
mismas que los estadisticos formulan cuando se les ensefa una encuesta
cualquiera. Queremos saber, como es natural, cuantos, con qué probabilidad y qué
porcentaje. Pero también si las cifras sobre indigentes y nifios maltratados, por
ejemplo, proceden de los ficheros de la policia (en cuyo caso es probable que
tiendan a la baja) o si proceden de estudios orientados cientificamente (en cuyo
caso es probable que sean un poco mas altas) o si vienen de los comunicados de
prensa de grupos con intereses creados (en cuyo caso es mas que probable que
sean muy altas, o muy bajas, segun la ideologia).?

Sin una ambientacién, sin un trasfondo y sin indicaciones sobre su procedencia es
imposible conocer la validez de las estadisticas. El sentido comun y la ldgica
informal son tan esenciales para este cometido como la interpretacion de las ideas
estadisticas formales: son requisitos del saber numérico. Aunque muchas historias
no necesitan numeros, ciertas descripciones, sin estadisticas de apoyo, corren el
riesgo de desestimarse por anecdédticas. Por el contrario, aunque algunas cifras casi
bastan por si mismas, las estadisticas sin contexto corren el riesgo de ser estériles,
irrelevantes, incluso carentes de sentido.

Veamos dos ejemplos recientes aparecidos en la prensa, el indice de Precios al
Consumo y el efecto del orden de nacimiento entre los hermanos. Comprender el
tremendo efecto del 1PC en la economia exige tener alguna idea no sélo de tasas y
crecimiento exponencial, sino también de teoria econdmica, sistemas fiscales,
politica de partidos y psicologia. Muchos economistas sugieren que el IPC, que sigue
el precio de un paquete mas o menos fijo de bienes de consumo, da una estimacion

demasiado elevada de la inflacién y que el aumento de los costes de los planes

2 Un reciente estudio realizado por un grupo contrario a la pena de muerte constata que los negros condenados por
homicidio en Filadelfia tienen cuatro veces mas posibilidades de ser sentenciados a muerte que otros condenados
por el mismo delito. Aunque las diferencias raciales a la hora de dictar sentencias son ciertamente preocupantes,
apelar a la posibilidad de un suceso (que técnicamente es la probabilidad de que ocurra partida por la probabilidad
de que no ocurra) las exagera mucho. Por ejemplo, si fueran sentenciados a muerte el 99% de negros condenados
por un homicidio particularmente brutal y el 96% de no negros condenados por el mismo motivo, las posibilidades
de los negros (0,99/0,01) serian cuatro veces mas que las de los no negros (0,96/0,04).
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gubernamentales y la disminucién de las recaudaciones fiscales supondran para el
pais, durante la década que viene, una pérdida de cientos de miles de millones de
ddlares. Lo sorprendente es que en esta argumentacion hay mas psicologia que
matematicas y economia. Muchos creen que la estimacidon elevada procede del
hecho de que el IPC no tiene en cuenta las mejoras en la calidad de los productos
(televisores y coches, por ejemplo), la introduccion de productos nuevos (el
ordenador de bolsillo con el que escribo) ni la sustitucién de un producto que estaba
en el paquete por otro que no estaba (el pollo por la ternera, cuando sube el precio
de ésta). La presunta exageracion del IPC es una historia en la que las matematicas
desempefian un papel importante, pero también una historia en la que la legislacién
fiscal, las practicas sociales y la psicologia personal aportan el contexto basico.

Algo parecido vemos en el efecto del orden de nacimiento, tema de un libro de
Frank Sulloway, que sostiene que, a pesar de compartir el 50 por ciento de su ADN,
los hermanos se diferencian sistematicamente a causa del orden en que nacieron
Sulloway atribuye la diferencia a la dindamica familiar: los primogénitos abren un
hueco en la familia y para proteger dicho hueco estdn mas pendientes de los deseos
de los padres, por lo que tienden a ser conservadores y defensores del sistema
establecido. Los hijos que vienen después deben recurrir a métodos mas creativos
para competir con el mayor por el afecto de los padres y en consecuencia tienden a
ser mas innovadores. El tema es tan amplio como grueso el libro, y la estadistica
desempeifia un papel clave en la argumentacién de Sulloway, pero al igual que en el
caso del IPC, la historia ambiental y sus supuestos son imprescindibles vy
susceptibles de andlisis critico (incluso cuando las matematicas formales son
indiferentes).

éPor qué, por ejemplo, se considera a los nifios nada mas que primogénitos?
También son los «pequeiines» de la familia. ¢Es el orden de nacimiento funcional
(por adopcion, muerte de otro hermano, abandono) un sustituto razonable del
orden de nacimiento biolégico? ¢Coémo sabemos si a un cientifico o a un politico
(esos que ha estudiado Sulloway) puede llamarsele conservador o liberal? éQué
efectos puede producir que se limite el estudio a las figuras histéricas con fama
suficiente para que se haya escrito sobre ellas?

Sin necesidad de meternos en honduras, me gustaria subrayar que el olvido de la
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interdependencia de las historias y las estadisticas (y las ensefianzas que se derivan
de este olvido) es una de las causas de que se menosprecien las estadisticas y, en
términos generales, las matematicas y la ciencia. Sus practicantes son tenidos a la
vez por genios admirables y por chiflados que viven en una torre de marfil. (Casi
nunca son ninguna de las dos cosas, los hay que son una y los hay que son la otra,
pero raras veces las dos a la vez). Describir el mundo viene a ser como una
competicion olimpica entre los simplificadores (cientificos en general, estadisticos en
particular) y los complicadores (humanistas en general, contadores de historias en

particular). Es una competicion en la que deberian ganar los dos equipos.

Apunte para un cuento matematico

Las historias no sélo proporcionan un contexto a las afirmaciones estadisticas, sino
que las animan e ilustran.?

Un amante de los libros, algo listillo, estd contando a sus hijos la historia de Leo
Rosten sobre el famoso rabino al que un estudiante, asombrado, le pregunta como
se las arregla para ilustrar cualquier tema con una parabola perfecta. El rabino
responde con una parabola sobre un reclutador del ejército del zar que pasa por una
aldea y ve docenas de circulos de tiza en la pared de un granero, todos con un
agujero de bala en el centro. El reclutador queda impresionado y pregunta a un
vecino quién es aquel tirador tan estupendo. El vecino responde: «Ah, es Shepsel,
el hijo del zapatero; un muchacho muy suyo». El entusiasta reclutador lo mira
impasible hasta que el vecino afade: «Vera usted, primero dispara y luego traza los
circulos alrededor de los agujeros».

El rabino sonrie y dice:

—Yo hago lo mismo. No busco parabolas que cuadren con los temas; me limito a
tocar temas sobre los que ya tengo parabolas.

El hombre pone cara de preocupacion mientras cierra el libro, dice a los nifios que
se vayan a dormir inmediatamente, da las buenas noches a su mujer con voz

distraida y se retira a su estudio, donde se pone a hacer garabatos, llamadas

3 Como las abstracciones filoséficas, muchas ideas y problemas de teoria de la probabilidad se han asociado a
imagenes que se han vuelto cldsicas. Ejemplos con anécdota o historieta son la falacia del jugador y la ruina del
jugador, el problema de la caja de cerillas de Banach, los paseos aleatorios del borracho, el problema de Monty
Hall, la paradoja de San Petersburgo, el problema del acorde aleatorio, la mano caliente, el problema de la aguja de
Buffon y muchos otros.
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telefénicas y cdlculos. La idea de organizar un timo se va aclarando en su cabeza. Al
dia siguiente hace averiguaciones y va a correos, y luego pasa dos noches
escribiendo cartas a millares de apostantes deportivos «pronosticando» el resultado
de determinado encuentro. A la mitad le predice que ganara el equipo de casa, a la
otra mitad que perdera. El truco esta en que, pase lo que pase, habra acertado para
la mitad de los apostantes.

Su mujer se pregunta por el dineral gastado en sellos de correos y por las llamadas
a escondidas, y comienza a incordiarle a propédsito de su situacion econdmica y
conyugal, que va de mal en peor. La semana siguiente envia mas cartas y hace otro
prondstico, pero esta vez sélo a la mitad de apostantes para la que ha acertado; de
la otra mitad se olvida. A la mitad de este subgrupo le pronostica una victoria en
otro evento deportivo y a la otra mitad una derrota. La historia se repite: para la
mitad del subgrupo la prediccidn sera correcta, lo que significa que para la cuarta
parte del grupo original habra acertado dos veces seguidas. Una semana después
pronostica una victoria a la mitad de esta cuarta parte y una derrota a la otra
mitad; y vuelve a olvidarse de los apostantes para los que se equivocd. Nuestro
hombre ha acertado de nuevo, por tercera vez y sin fallar, por lo menos para la
octava parte de los apostantes del comienzo. Continla de este modo y prolonga la
cadena de «prondsticos acertados» para grupos de apostantes cada vez menores.
Entonces, con mucho tiempo por delante, envia a los que quedan una carta en que
les sefiala su impresionante sucesion de aciertos y les pide una sustanciosa cantidad
a cambio de seguir recibiendo aquellas Utiles «profecias» que parecen milagrosas.
Muchos apostantes le envian el dinero y él hace otro prondstico. Otra vez sale
airoso ante la mitad de este ultimo grupo y vuelve a olvidarse de la mitad para la
qgue ha fallado. A los primeros les pide mas dinero a cambio de otro prondstico, se lo
dan y la cosa continla. Finalmente, cuando ya sélo quedan unos cuantos
apostantes, uno, un hampoén duro, localiza a nuestro hombre, lo secuestra y le
exige un prondstico con el que piensa hacer una apuesta muy elevada. El
secuestrador amenaza a su familia e, incapaz de comprender como se las apana
aquel hombre para hacer tantos prondsticos sin fallar ni uno, se niega a creer que
sea un timo. Nuestro hombre, para convencer al secuestrador de que no es adivino,

hace algunas interesantes observaciones filosoficas. El torpe artista del timo y el
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musculoso secuestrador son un filén de contrastes digno de estudio: hablan idiomas
diferentes, tienen marcos de referencia distintos, pero parecen adoptar actitudes
parecidas ante las mujeres y el dinero. Presionado al maximo, el timador hace un
prondstico que por casualidad da en el blanco y el secuestrador, mas convencido
que nunca de que tiene en su poder la gallina de los huevos de oro, quiere arriesgar
todo su capital y el de sus socios en la siguiente prediccion.

En el desenlace aparece la amante del timador, que era la culpable de que éste
necesitara el dinero negro del timo. La amante le ayuda a escapar de las garras del
secuestrador para impedirle hacer un mal prondstico que traeria como consecuencia
el asesinato de toda su familia. Gracias a un ingenioso cédigo, entre los dos se las
arreglan para pararle los pies al secuestrador y asustarle lo suficiente para que
nunca mas vuelva a molestarles. En la Ultima escena vemos a nuestro hombre
absorto en el timo del principio, pero esta vez con un indice bursatil, dado que
ahora quiere una clientela mas selecta. Se ha casado con la amante, pero tiene otra
de reserva, que ya le pide dinero en cantidades crecientes. Estd sentado ante su

mesa y dibuja dianas en un sobre.

k% >k

La idea de ramificacién de posibilidades que hemos visto en este boceto acude de
manera natural a la cabeza del probabilista o del estadistico, ya que los llamados
diagramas en arbol (introducidos por el fisico y matematico holandés Christian
Huygens a finales del siglo XVII) sirven para determinar la probabilidad de las series
de sucesos. Pero los diagramas en arbol también son (tiles cuando pensamos en las
opciones que tienen los personajes de las historias o cuando meditamos giros de la
trama con influencias mas externas. Cada trayectoria que corre por las ramas del
arbol de posibilidades (puede visualizarse el arbol creciendo con el tiempo hacia la
derecha, en vez de hacia arriba) corresponde a una serie de opciones tomadas por
los personajes u otros giros de la trama, mientras que las ramas secundarias y las
ramitas corresponden a digresiones y desviaciones. Asi, la ramificacién hacia
delante, la digresion lateral y el retroceso ocasional, a diversos niveles y escalas,

pueden tomarse como modelo de nuestro modo general de contar historias.
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Esta subdivisién de la realidad recuerda la idea, cada vez mas popular, de una
literatura generada por ordenador que no requeriria la progresién lineal de las
historias. Mas que leerla, nos paseariamos por ella. A falta de un desarrollo
argumental convencional, habria una cantidad indefinida de digresiones narrativas,
no todas unificadas por la conciencia de un protagonista. Tras leer un episodio,
podriamos avanzar linealmente, retroceder a un episodio anterior o movemos de
lado fijandonos (pulsando la tecla del ratdn) en cualquier palabra o expresién
significativa, para que nos enviaran a su explicacion. La virtud de esta arbdrea
proliferacidon de digresiones radicaria seguramente en la sensacién de evanescencia,
apertura y realismo que proporcionaria al navegante lector.

En un plano ideal leeriamos sélo los episodios, apartes y situaciones que nos
parecieran intrigantes.

Seria interesante que el «softexto» imaginado tuviera un misterio al final y que las
soluciones dependieran de lo que el lector hubiese seleccionado. Ni siquiera en un
texto de dimensiones mastodonticas podriamos desarrollar todas las ramificaciones
imaginables. Hace falta arte para gobernar la explosion combinatoria de
posibilidades, para tejer y coser sin costuras el material y crear asi la ilusién de que
hay decisiones libres y bifurcaciones naturales. En los nudos cruciales, por ejemplo,
podrian limitarse las alternativas. El efecto, como el de una corriente de agua
cuando pasa por un cuello de botella, sugeriria la determinacién del protagonista en
tales momentos.

Si se hacen las cosas bien (aunque los ejemplos que he visto estan lejos de resultar
satisfactorios), la casi sensible matriz de desviaciones, digresiones y movimientos
horizontales que habria en una obra de estas caracteristicas prestaria animacion a
los personajes e intensificaria la identificacién con ellos. Los detalles, grandes y
pequefios, en asuntos tanto criticos como triviales, nos apartarian de esta saga
polidimensional y contribuirian a dar vida y color al ambiente y a la época. Los
matematicos especulan a menudo a propdsito de lo que Arquimedes, Gauss,
Poincaré y otros virtuosos de las matematicas del pasado habrian conseguido con la
capacidad de busqueda y comprobacién de los ordenadores, pero yo me pregunto
por lo que Sterne, Joyce, Borges y otros cuya obra tiene reminiscencias de lo que

apunto aqui habrian hecho con la ayuda de la informatica. A pesar de su ocednica
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densidad, un texto asi podria darnos el mas vivido y exacto conocimiento de los
individuos y sus circunstancias.

Como es légico, una obra asi podria desdefiarse como una simple curiosidad técnica.
Un obstaculo mas verosimil para su creacidon inmediata es la escasez de escritores
capaces de perfilar matices literarios y sutilezas psicoldgicas y, a la vez, con la
imaginacién arquitectdnica y las habilidades informaticas necesarias para articular

una «historia» ramificada tan compleja.

Ambitos narrativos y ambitos estadisticos

Incontables historias, desde la lliada y la Odisea hasta las peliculas de arte y ensayo
y los teleculebrones, e incontables sondeos, encuestas y estudios ponen de
manifiesto los muchos contrastes que hay entre las historias y las estadisticas. (La
palabra incontable es (til incluso para un matematico, ya que describe un «nimero
indeterminadamente grande». Las expresiones un sinfin y una infinidad también son
de provecho). Una diferencia importante es que, en literatura, el foco de la atencién
se concentra casi siempre en los individuos y no en los andlisis, las
argumentaciones y las medias. Un enfoque asi es necesario para corregir la
abstraccion desmesurada y mantener la estadistica dentro de la perspectiva
humana.

Aunque no se diga ninguna mentira, por poner un ejemplo extremo, hay algo
inhumano y vagamente pornografico en las estadisticas que sostienen que, como la
mitad de la poblacién estadounidense es masculina y la otra mitad femenina, el
americano adulto medio tiene un ovario y un testiculo. O que el ciudadano medio
del condado de Dade, Florida, nace hispano y muere judio. No obstante, la
pornografia, con sus series de copulas (o trios) sin historia encadenadas con total
libertad, tiene con frecuencia el aspecto de un sondeo estadistico.

Pero el enfoque individualizador puede ser engafioso y manipulante, y distorsionar
los analisis de temas de interés publico, sobre todo los relacionados con la salud y la
seguridad. Un dramatico reportaje de televisidn sobre una persona que reaccione de
un modo anormal a una vacuna puede eclipsar los grandes beneficios que aporta
esa misma vacuna. Son legion las trivializaciones fomentadas por los medios

informativos.
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Algunos periodistas intentan aprovechar las virtudes de las individualizaciones y los
sondeos estadisticos mezclandolos indebidamente. El efecto no es tanto un puente
como una caida en el abismo. Un ejemplo tipico es la convencién de evocar alguna
persona «representativa» (un Jeremy, una Linda o un Kevin imaginarios, aunque
nunca un Waldo o una Gertrude) para confirmar o ilustrar la conclusion estadistica
de un articulo periodistico. (Janet Cooke, del Washington Post, perdié un premio
Pulitzer por llevar esta practica al extremo).

Otros aspectos criticos del hiato que hay entre citar estadisticas y contar historias
se derivan de que, como dicta la proverbial sabiduria del profesor de literatura, las
historias no cuentan, muestran. Las historias pueden utilizar el didlogo y otros
recursos, y no se limitan a las afirmaciones expositivas; en vez de exponer datos
desnudos, desarrollan el contexto y las relaciones pertinentes; son abiertas y
metafdricas, mientras que las estadisticas y las matematicas por lo general son
concluyentes y han de tomarse al pie de la letra; y las historias transcurren en el
tiempo y no se presentan como intemporales.

Las historias presuponen un punto de vista concreto (o varios) y no ofrecen una
panoramica impersonal sin sujeto agente, como hacen las estadisticas. Analicemos,
por ejemplo, la idea de la distribucién probabilistica del peso de las mujeres de
cierta poblacién. Mediante una férmula o una gréafica (por ejemplo, la conocida
curva normal, de campana o de barriga, como muy bien la llama un alumno mio),
nos permite contemplar desde las alturas la fraccién de mujeres que entran en este
o aquel intervalo de pesos. Por la distribucion podemos ver el peso maximo, el
minimo, el mas frecuente, el menos frecuente y muchas mas cosas. Toda la
informacidén esta alli, en una sola instantdnea, aunque sin las dietas draconianas, los
helados, las galletas, la comida basura, los atracones ni los ayunos de ninguna
mujer en concreto.

Para bien o para mal, las historias individuales son mas elementales que las
estadisticas y, por ello, mas evocadoras emotivamente. Expresiones como
«traicioné a su mujer», «el pelo agitado por la brisa» y «apestaba a sobaco» no
aparecen nunca en los estudios cientificos. Por el contrario, vemos expresiones
como «el 72,6% opinaba», «la correlacién entre» y «margenes de error». Incluso

en un terreno tan saturado de estadisticas como el béisbol, la historia del romance
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de Babe Ruth hace que sus antiguas marcas de 60 carreras en una temporada y
714 en toda su trayectoria profesional tengan mas grandeza que las nuevas marcas
establecidas por Roger Maris y Henry Aaron respectivamente (y lo digo yo, que soy
un veterano seguidor de los veteranos Braves de Milwaukee).

Hay, pese a todo, amalgamas de estadisticas e historias que hasta cierto punto
salvan el abismo. En este confuso terreno intermedio tenemos historias al estilo de
Rashomon, que recogen puntos de vista diferentes sobre la misma serie de
fendomenos. Tenemos asimismo historias colectivas (como algunas teleseries) que
engarzan historias de distintos miembros de un colectivo humano, y también
historias al estilo de El puente de San Luis Rey, de Thorton Wilder, que relacionan
libremente las aventuras de distintas personas desvinculadas entre si. Sin embargo,
cuantas mas personas o perspectivas aparezcan, mas planas y generales seran, y el
avance del tiempo se reducird gradualmente hasta llegar al muestreo representativo
del momento presente de casi todas las encuestas y estudios estadisticos (aunque
hay subdisciplinas de la estadistica —procesos estocasticos y series temporales —
cuyo objeto es la evolucién de las cantidades variables en el tiempo).

Un simil informatico podria sernos atil. Si comparamos las historias convencionales,
contadas desde un solo punto de vista, con los procesadores en serie, que efectlan
un solo cdlculo a la vez, la estadistica, que enfoca las cosas desde ninguna parte en
concreto, seria entonces comparable a un grupo de procesadores en paralelo, que
realizan calculos simultdneos. Entre ambos hay amalgamas que podrian compararse
a una cantidad variable de puntos de vista (procesadores) conectados de forma
variable. Combinar las virtudes de estas dos formas tan dispares de entender el
mundo (mediante historias y mediante estadisticas) puede considerarse un simil

literario de un problema normal en disefio y arquitectura informaticos.

Demasiados rasgos, pocas personas

Sin embargo, el equilibrio justo entre profundidad de caracterizacion y cantidad de
personajes no siempre esta claro. En las historias, como en la vida cotidiana, nos
relacionamos de manera personal con poca gente, pero se trata de gente real,
tridimensional (a decir verdad, seria, desde un punto de vista matematico, gente de

n dimensiones con valores altos de n). Estas personas poseen o estan asociadas a
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una indeterminada cantidad elevada de rasgos, circunstancias, relaciones, reglas
informales y pactos posibles. Ciertamente no lo sabemos todo de las mas préximas
a nosotros (ni siquiera de nosotros) y sin embargo estamos implicitamente tan al
corriente de tantos detalles y de tanta riqueza contextual que ponerlo todo por
escrito haria de nosotros unos malos novelistas. Incluso a las personas que
conocemos mal les ponemos una docena de adjetivos y unos cuantos adverbios y
les atribuimos un par de anécdotas. Comparese esta abundancia de pormenores
personales con la mayoria de estudios cientificos, donde puede haber muchisimas
personas (u otros datos), pero se trata de personas planas, con sélo un par de
dimensiones: por quién van a votar, si fuman o qué marca de refresco o de laxante
prefieren.

Las historias y las estadisticas nos ofrecen posibilidades complementarias de saber
mucho sobre unas cuantas personas o de saber poco sobre muchas. La primera nos
conduce a la habitual observacién de que las novelas ilustran grandes verdades
sobre la condicion humana. Las novelas son polisémicas y abundan en ironias,
detalles y metaforas, mientras que las ciencias sociales y las estadisticas
demograficas pueden parecemos, en comparacion, obtusas y asquerosamente
formales. No obstante, es facil enganarse creyendo que las autobiografias, los libros
de recuerdos, las novelas y los cuentos nos revelan mas cosas de caracter general
de lo que en realidad revelan. Los principales problemas, como es légico, son
siempre las muestras pequefias y tendenciosas, pero mi advertencia surge de algo
mas concreto: la técnica y cacofdnica idea estadistica de coeficiente de correlacion
multiple.

Si la cantidad de rasgos que consideramos es elevada en comparacién con la
cantidad de personas encuestadas, parecerd que hay entre los rasgos mas
relaciones de las que se obtienen en realidad. Imaginemos un estudio que ha
analizado sélo dos personas y dos caracteristicas, por ejemplo la inteligencia y la
timidez. Imaginemos a continuacidon una grafica con grados de inteligencia en un
eje y grados de timidez en el otro, y dos puntos que corresponden a las dos
personas. Si la mas timida de las dos fuera la mas inteligente, habria una
correlacién perfecta entre los dos rasgos y una linea recta que uniera los dos puntos

de la grafica. A mas timidez, mas inteligencia. Pero si la mas timida de las dos fuera

23 Preparado por Patricio Barros



Erase una vez un nimero John Allen Paulos

la menos inteligente, seguiria habiendo una correlacidon perfecta entre los dos
rasgos y una linea recta uniendo los dos puntos en sentido contrario. A mas timidez,
menos inteligencia.

Se pueden encontrar, en grupos aleatorios de tres personas y tres caracteristicas, y
en general en grupos de n personas y n caracteristicas, correlaciones perfectas que
no significan nada. No es necesario que la cantidad de caracteristicas sea igual a la
de personas. Siempre que la cantidad de caracteristicas sea una fraccion
significativa de la cantidad de personas, la llamada correlacion multiple sugerira
asociaciones falsas entre las caracteristicas.

Para que nos diga algo util, el analisis de correlacién multiple debe basarse en una
cantidad de personas relativamente elevada y una cantidad de caracteristicas
mucho menor. Sin embargo, las intuiciones que suelen surgir de las historias y de la
vida cotidiana son exactamente lo contrario. De cuerpo entero conocemos a pocas
personas; en cambio, la cantidad de caracteristicas, relaciones, caracteristicas de
relaciones, relaciones de caracteristicas, etcétera, que conocemos a propdsito de
ellas es indeterminadamente elevada. Asi, tendemos a sobreestimar nuestro
conocimiento general de otros y creemos firmemente en un sinfin de asociaciones
(variantes mas complicadas de «a mas timidez, menos inteligencia») que son pura
fantasia. El descubrimiento de la verdadera significacion de nuestros coeficientes de
correlacion multiple hace que acabemos convenciéndonos de que sabemos un
montdn de cosas que no son verdad.

Asi como las historias corrigen a veces la abstraccién desmesurada de las
estadisticas, las estadisticas corrigen en ocasiones la desorientadora riqueza de las

historias.

Estereotipos, fantasias y conservadurismo estadistico

La alternativa cotidiana a los calculos y explicaciones probabilisticos es la amorfa
«disciplina» del sentido comun y la opiniéon aproximada. En vez de aportar pruebas
rigurosas o escrupulosas mediciones de proposiciones dadas, el sentido comun
piensa con argumentos narrativos y situaciones, proyectando e identificandose con
personas, reaccionando a conversaciones y sopesando observaciones, y llegando

por ultimo a una opinidn provisional y a veces caprichosa. El conocimiento
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resultante es cualitativo, impreciso e inseparable del contexto. El sentido comun se
arropa a menudo en el lenguaje de la probabilidad, pero cefirse a una cantidad
concreta, a una probabilidad especifica, a un resultado posible es, con frecuencia (el
81,93 por ciento de las veces), un alarde de insensatez. A pesar del amplio espectro
de la certeza injustificada, no se desaniman los que quieren dar a sus corazonadas
un aire de respetabilidad cientifica.

En vez de invocar probabilidades exactas, en nuestro abordaje cotidiano de la vida
nos parece mas natural tratar con reglas generales y categorias aproximadas; en
otras palabras, con estereotipos. Aunque muchos suponen que los estereotipos son
siempre vestigios nefastos de Ila ignorancia, con mucha frecuencia son
imprescindibles para la comunicacion efectiva y han sido a su vez injustamente
estereotipados (en el caso de que se pueda tratar injustamente un concepto).
Muchos estereotipos permiten la necesaria economia expresiva para la
comunicacién rapida y el funcionamiento eficaz. La silla es un estereotipo, pero
nunca hemos oido quejarse a los taburetes de los bares, a los asientos abatibles, a
los pufs, a las obras de art déco, a las variedades de respaldo alto que amueblan los
comedores, a las piezas de anticuario, a los divanes y otomanas, ni a los ejemplos
de esta misma idea que hay en las cocinas. Como es ldgico, los estereotipos
admiten excepciones de todas clases que, analizadas de cerca en los casos
individuales, son muy evidentes, pero esto no significa que deban, o puedan,
proscribirse a titulo universal. La complejidad, la sutileza y la exactitud cuestan
tiempo y dinero, que son gastos a menudo innecesarios y a veces incluso causa de
confusion.

La identificacion de estereotipos corrientes y el conocimiento de situaciones
estereotipicas que se repiten, como el comportamiento en los restaurantes, ir de
compras, las practicas higiénicas, la actitud de la gente en un acto publico, etcétera,
son esenciales para orientarse en la vida de todos los dias. Los estudios sobre
inteligencia artificial, como los del cientifico informatico Roger Schank y otros, han
corroborado que trazamos nuestra andadura y nos comunicamos con los demas
recordando tipos, argumentos y guiones comunes y corrientes de la manera que
mas nos conviene. Al igual que las ideas estadisticas, los estereotipos fuerzan los

casos individuales y concretos, pero tienen la ventaja de resumir una informacion
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general, el registro de cuyas muchas excepciones consumiria demasiado tiempo.

No niego, como es légico, que las personas esclavas de los estereotipos pueden
fomentar prejuicios absurdos, crueles y que se confirman solos, y estoy
decididamente contra eso.”

Sin embargo, cuando nos encontramos con una persona, incluso cuando la vemos
de lejos y de pasada, hay una tendencia a construir (vale, vale, yo tiendo a
construir) una biografia inmediata de ella y a hacer, durante el proceso, multitud de
juicios espontaneos. Y me cuesta no sacar conclusiones de largo alcance (a menudo
equivocadas), por ejemplo, sobre las personas que utilizan la expresion «entre tu y
yo».

Pero la especulacidon precedente no parece buena solucién para el problema de los
estereotipos. Si se me permite la libertad de informar de un presunto caso de
presciencia que me ocurrid, recuerdo que hace varios afios lei el comunicado de
Unabomber, en la cima de una montafia de Maine, y que por su tono, su contenido
y su estructura conjeturé que su autor era un matematico. Tiempo después, cuando
lo detuvieron, escribi un articulo «de opinidn» sobre el particular en el New York
Times. Se pusieron tan furiosos algunos matematicos que pensaban que aquello
mancillaba su reputacién que el

Wall Street Journal dedicé un largo articulo al alboroto resultante. En mi articulo

decia que el hecho de que Theodore Kaczynski, alias Unabomber®, fuese doctor en

4 Un experimento sencillo, uno entre centenares, pone de manifiesto que las diferencias entre los objetos de dos
series, y sin duda entre las personas de dos grupos, pueden exagerarse por el simple hecho de poner nombre a
éstos. Tenemos cuatro lineas denominadas A, y cuatro lineas un poco mas largas denominadas B. Las personas
creen que la diferencia entre la longitud de las lineas es mayor cuando las ven con nombre que cuando las ven sin
ninguno. Los juicios diferenciadores se mantienen incluso cuando la longitud media de las lineas de ambos grupos
se cambia para que sea la misma.

5 El comunicado de Unabomber se me antojé de un cardcter axiomatico, basado en unos cuantos postulados
fundamentales de los que lo deméas se derivaba légicamente. Los matematicos suelen tenerse a si mismos por
pensadores radicales en el sentido literal del término, esto es, que van a la raiz de la cosa, y el comunicado, que
hacia gala de un minucioso interés de matematico por los detalles, tenia todo el aspecto de una demostracién,
basada en unos cuantos presupuestos fundamentales sobre lo que constituye la buena vida, por ejemplo el dominio
personal, la confianza en uno mismo, un impacto ambiental minimo. Daba la sensaciéon de que el autor del escrito
queria deducir de estos elementos una teoria alternativa y radical de la sociedad, un enfoque no euclidiano, si se
quiere, de nuestros problemas sociopsicoldgicos.

El pensamiento abstracto es otra caracteristica evidente de las matematicas. Aunque es un precioso producto
demasiado ausente de los foros de debate, se ha asociado con diversas patologias disociativas y es facil entender
que una persona ducha en esta modalidad de razonamiento y obsesionada por un ideal pueda llegar a justificar
actos perversos y criminales en hombre de un «bien» impreciso.

Las matematicas son bellas, pero su estética, minimalista y austera, puede impedir que veamos el desorden y las
contingencias del mundo real. Servirse de principios matematicos para idear una grandiosa teoria socioeconémica
obliga a la simplificacion, y al simplificar olvidamos que el modelo matematico o econémico no es el mundo real. La
realidad, como la mujer normal y corriente de El sefior Bennett y la sefiora Brown de Virginia Woolf, es
indefinidamente compleja e imposible de encerrar del todo en ninglin modelo.
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matematicas probablemente no era tan incongruente como parecia (a pesar de que
los matematicos son casi siempre individuos graciosos, no solitarios insociables, y
de que las Unicas explosiones que manejan son las demograficas).

Incluso en casos asi de raros cuesta reprimir los juicios precipitados vy
estereotipadores; es posible que incluso intentarlo sea desaconsejable. Sin
embargo, si nos esforzamos por mantener los juicios en el plano de lo provisional y
los apoyamos con datos hasta donde nos sea posible, el perjuicio no serd grande.
Por desgracia, tropiezo con frecuencia con personas que no hacen este esfuerzo.
Afirman con conviccién displicente que fulano es racista, o un admirador secreto, o
que estd nadando en oro, o que es homosexual, o cualquier otra cosa. Por lo
general, estas afirmaciones se basan en un indescriptible cimulo de rasgos que
deben admitirse sin mas ni mds. A menos que la persona en cuestién sea muy
conocida, raras veces se la interroga o investiga (dentro de la legalidad) para saber
si realmente posee el rasgo que se le atribuye; a veces se averigua por otros
medios que tal o cual corazonada era correcta y este acierto pasa a garantizar el de

todas las corazonadas.

>k Xk >k

Aunque los estereotipos pueden ser un puente entre las estadisticas y las historias,
a veces, al igual que los puentes, son viejos, fragiles e inseguros. Las conclusiones
estadisticas, a diferencia de los estereotipos, deben someterse a pruebas rigurosas.
Este punto suele desestimarse por impertinente y quisquilloso; al fin y al cabo,
«todo el mundo sabe» eso que se afirma. Tengo una versidn personal de esta
actitud: las personas que hablan mucho sobre lo que todo el mundo sabe son
idiotas; todo el mundo lo sabe.

La toma de decisiones estadisticas es un proceso aburrido y conservador que no se
parece a los juicios instantdneos y alegres que caracterizan la opiniéon personal. En
estadistica se llama hipotesis nula a la conviccidn de que el fendmeno, la relacion o
la hipdtesis que se observa no es significativa, sino fruto de la casualidad. Para
rechazar la hipdtesis nula se requiere, por convencion, que la probabilidad del

fenémeno que se produce por casualidad sea inferior al 5 por ciento. (Este es el
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origen de la anécdota sobre aquel estadistico que presencié la decapitacién de
veinticinco vacas, advirtid que una sobrevivia a la prueba y desestimé el fendmeno
por no significativo). En mis peregrinaciones por este mundo he observado que son
pocas las personas que toman regularmente decisiones asi en sus asuntos
personales; seria aburrido aun en el caso de que fuera posible tal precisidon. (Tras
haber hecho una defensa parcial de los estereotipos, quisiera afiadir que un
estereotipo que se aplica corrientemente a los estadisticos es que son personas que
se han dedicado a esa profesidn porque no soportan la emocién de contar).

La idea de aburrimiento me sugiere otra diferencia entre las historias y las
estadisticas. Cuando escuchamos historias, tendemos a suspender la incredulidad
para que nos entretengan, mientras que al evaluar las estadisticas tendemos a
suspender la credulidad para que no nos den gato por liebre. En estadistica se dice
que cometemos un error de tipo I cuando rechazamos una verdad y un error de tipo
II cuando aceptamos una falsedad. Como es légico, no siempre hay forma de eludir
los dos tipos de error y asi tenemos diferentes umbrales de error segun la accién
gue emprendamos. No obstante, el tipo de error que las personas cometen con mas
comodidad da algun indicio de su tipo de personalidad intelectual.

Las personas a quienes les gusta que las entretengan y les den gato por liebre, y
que detestan la perspectiva de cometer un error de tipo I, es probable que prefieran
las historias a las estadisticas. A las que no les gusta que las entretengan ni les den
gato por liebre, y que detestan la perspectiva de cometer un error de tipo n, es mas
probable que prefieran las estadisticas a las historias. En cualquier caso, esta
especulacién es una breve anécdota sin estadisticas que la respalden, asi que el
lector puede pensar lo que quiera.

Aunque nos equivocamos muchas veces, confiamos mas en nuestras decisiones
instintivas que en las publicas. Todos (no sélo los republicanos de derechas)
desconfiamos de las decisiones que se toman lejos de nosotros. Pedimos exactitud a
los informes estadisticos en la toma de decisiones publicas, pero a menudo
admitimos los razonamientos mas absurdos de personas préximas a nosotros. En
los grupos pequenos reina la confianza y se advierte poca necesidad de estadisticas.
Como ha dicho Theodore Porter en Trust in numbers, los métodos y controles

cuantitativos aparecen a menudo a causa de la debilidad politica de las
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comunidades de expertos y de lo que sospecha ya la comunidad general sobre sus
resultados. Los que desconfian de antemano es muy probable que apuntalen sus
conclusiones con estadisticas pertinentes o por lo menos que las adornen con una
falsa patina estadistica.
La impersonalidad pura de las estadisticas gusta a quienes aborrecen el desorden,
la intimidad y el sentimiento (melodramatico de las historias, situaciones y personas
concretas. Parece en principio que las historias deberian atraer mas a las mujeres
estereotipicas y las estadisticas a los hombres estereotipicos (segun el saber
tradicional; no dispongo de estadisticas sobre si esto es verdadero de los hombres y
mujeres reales). El conservadurismo y la impersonalidad de las practicas
estadisticas son una causa de su fiabilidad, mientras que la arbitrariedad vy
heterogeneidad de las historias personales son una causa de su atractivo.
Puesto que la probabilidad y la estadistica son formalizaciones de nuestras
intuiciones pretedricas, suelen coincidir bastante con nuestros sentimientos
personales. Sin embargo, estas disciplinas han desarrollado una vida propia, con
independencia de nuestras actitudes y creencias, y las estadisticas nos dicen en
muchas ocasiones que nuestros sentimientos personales nos han llevado por mal
camino. Las personas reaccionan mejor en los grupos pequefios, donde pueden
aplicar su sabiduria tradicional a los fines e intenciones de los demas y donde su
psicologia les permite entrever las acciones y conductas estereotipicas de los otros.
También en este terreno resultan mas seguras nuestras intuiciones narrativas, ya
que unos cuantos detalles reveladores bastan con frecuencia para perfilar todo un
mundo. Terminaré con un ejemplo tomado de una coleccion de historias brevisimas
de Leonard Michaels, | would have saved them if | could. «La mano» es una
irreducible joya psicoldgica de cincuenta y nueve palabras, que casi resulta
matematica por su laconismo:
«Abofeteé a mi hijo pequefio. Mi cdlera era terrible. Como la justicia.
Entonces adverti que no sentia la mano. Le dije: “Mira, quiero explicarte las
complejidades”. Le hablé con seriedad y cuidado, sobre todo de los padres.
Cuando terminé me preguntd si queria que me perdonase. Le dije que si. Me

dijo que no. Como triunfos de la barajax».
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Capitulo 2

Entre la subjetividad y la probabilidad impersonal

Estaba demasiado cansado para advertir
la ironia, la casualidad o lo que fuese.
Habia demasiadas ironias y casualidades.
Algun dia, un individuo astuto fundaria
una religiébn basada en la casualidad, si es
que no lo habia hecho ya, y ganaria un
millon de dodlares.

Don Delillo

Si existe una disposicién genética al materialismo (en el sentido de que «la materia
y el movimiento son la base de todo lo que hay», no en el de «quiero mas coches vy
mas casas»), entonces sospecho que la tengo. Recuerdo que cuando tenia diez u
once anos me estaba peleando con uno de mis hermanos pequefos y entonces
comprendi, como en una revelacidén, que la sustancia que teniamos dentro del
craneo no era de naturaleza distinta de la sustancia de la aspera alfombra que
acababa de despellejarme el codo, ni de la sustancia de la silla contra la que mi
hermano se habia golpeado reculando. La conciencia de que todo, en Ultima
instancia, estd hecho de la misma materia, de que no hay ninguna diferencia
esencial entre la composicién material de mi persona y de lo que no es mi persona,
era clara, nitida y estimulante.

Con el solipsismo que, como creo desde entonces, es frecuente entre los nifos,
estaba seguro de que nunca habia concebido una agudeza asi. Un par de afos
después apunté en un papel el siguiente silogismo: «Todo estd compuesto de
atomos. Los atomos no piensan. Luego nadie piensa en realidad». Doblé bien el
papel, lo cubri con cinta adhesiva, lo meti en un bote de polvos de talco que ya
estaba vacio, sellé la tapa metalica con pegamento y enterré el bote en el patio
trasero, al lado del columpio, para que lo descubrieran las futuras (e irreflexivas)
generaciones.

El atomismo infantil evolucion6 rapidamente y se transformdé en un ateismo
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adolescente que no toleraba las historias escuetas y sin pruebas. La falta de
respuesta a la pregunta sobre qué generd, precedid o cred a Dios convertia a mis
ojos la existencia del mentado Ser en un misterio innecesario y preexistente. ¢Por
qué introducirlo? ¢éPor qué postular un desconcierto extra, absolutamente
«anexplicativo», para explicar este hermoso mundo, ya desconcertante de por si?
Puestos a cultivar misterios innecesarios, ¢épor qué no introducir otras
preexistencias, como el Creador del Creador o Su Tio Abuelo? La idea del azar (¢o
deberia decir el Azar?) también me fascinaba; recuerdo el efecto que me produjo oir
el topico «todo estd escrito» en boca de un amigo de mis padres que juzgaba el
papel de la casualidad en la vida. Yo siempre habia creido que aquella persona era
mas bien necia, y la observacion, que reflejaba pensamientos mios que yo
consideraba entonces profundisimos, me impresioné.

Al hacerme mayor, mi preocupacion por encontrar un enfoque cientifico y no
narrativo de las cosas pasé del mas alld al mas aqui. Recuerdo haber pensado que
la frecuencia de los estampidos que oia en la sartén de las palomitas de maiz seguia
cierta distribucién auditiva normal: estampidos iniciales, aumento de ritmo, meseta,
descenso del ritmo y turno de los rezagados. Recuerdo que en el instituto lei que
una de cada cinco chicas que estudiaban segunda ensefianza no era virgen y que a
continuacion quise averiguar la probabilidad de que hubiera no virgenes en cierto
grupo de chicas que conocia. Empecé a fijarme en la interpretacion literal de los
rotulos callejeros (la gria se LLEVARA A LOS INFRACTORES deberia ser LA GRUA SE
LLEVARA EL VEHICULO DE LOS INFRACTORES; y NO tirar papeles, nos autoriza a
tirar chicles gastados, cascaras de frutos secos y restos de bocadillo) y me
consideraban un bicho raro por estas hazafas.

Arquimedes dijo: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo». La afirmacion
revela la naturaleza tedrica y el anhelo de trascendencia de las matematicas. En vez
de punto de apoyo y mundo, yo tenia palomitas de maiz, no virgenes y rotulos
callejeros, pero acabé teniendo en alta estima la idea de Arquimedes.

Pero yo soy yo. Los lectores, sin duda, seran diferentes. A semejanza de los
personajes de las historias, nuestros puntos de vista pueden parecer un poco raros.
Incluso cuando el tema va mas hacia lo mundano que hacia lo metafisico, hay con

frecuencia una grieta ancha entre las probabilidades subjetivas, las posibilidades
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gue otorgamos a sucesos inseguros, y otras evaluaciones mas objetivas de las
probabilidades de esos mismos sucesos, especialmente cuando nos afectan
personalmente. Como han advertido con frecuencia los observadores, las personas
tienden a exagerar la probabilidad de los sucesos nuevos, emocionantes, intensos o
concretos, y a subestimar la probabilidad de los sucesos viejos, apaticos, aburridos
o abstractos.

Nuestra condicién de minoria (en tanto que individuos, somos el Unico miembro de
la minoria menor que existe) y nuestro punto de vista caracteristico afectan
también a nuestra idea de la coincidencia personal. Partiendo del hecho geométrico
y existencial de que nuestro ser estd en el centro de nuestra historia y en la
periferia de las historias de los demas, muchos llegamos al mismo tiempo a la algo
extravagante conclusion de que nuestra vida abunda en coincidencias y sucesos
notables, mientras que la de los demas es mas bien tipica. Pero cada uno de

nosotros es Unico; exactamente como todos los demas.

Puntos de vista minoritarios, individuos y estadisticas

Mas interesante que las redes concretas de asociaciones personales es la forma en
que la condicion de minoria (un ingrediente crucial en la identidad de muchas
personas) empafa el enfoque de multiples asuntos sociales. El punto o puntos de
vista de una minoria puede resultar, de un modo curiosamente elemental, influido
por la probabilidad y la estadistica.

Ilustraré la cuestion con un experimento mental. (La expresion «experimento
mental» se refiere a una investigacion imaginaria de un fendmeno que pretende
captar su esencia sin entrar en detalles engorrosos). Hay un aspecto muy delicado
de la vida estadounidense, las relaciones raciales, que necesita ciertamente de
experimentos mentales, por simplistas que sean. Experimentemos pues vy
supongamos que, en contra de lo que dicen los hechos, negros y blancos tienen la
misma importancia e influencia. Supongamos ademas que alrededor del 10 por
ciento de cada grupo es racista y que el pais esta integrado tanto a nivel residencial
como profesionalmente. Partiendo de estas fantdsticas suposiciones, es facil
demostrar que, como los negros componen aproximadamente el 13 por ciento de la

poblacion y los blancos el 87 por ciento restante (en nuestro ejemplo, los blancos
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son los no negros), los negros seguiran siendo victimas del racismo a un nivel
desproporcionado.

La probabilidad de que un blanco coincida con un negro racista en el conjunto de
sus encuentros con cualquier clase de persona es del 1,3 por ciento (el 10 por
ciento del 13 por ciento), mientras que la probabilidad de que le pase lo mismo a un
negro es del 8,7 por ciento (el 10 por ciento del 87 por ciento). Esta disparidad se
acentla conforme aumenta la cantidad de contactos de una persona.

Si un blanco coincide con cinco personas, la probabilidad de que conozca por lo
menos a un racista es del 6,3 por ciento, mientras que la cantidad media de racistas
que conocerd sera de 0,07. Por el contrario, si un negro coincide con cinco
personas, su probabilidad de conocer por lo menos a un racista es del 36,6 por
ciento, y la cantidad media de racistas que conocera sera de 0,44. Si un blanco
coincide con 25 personas, su probabilidad de conocer por lo menos a un racista se
eleva al 27,9 por ciento, y la cantidad media de racistas que conocera se elevara a
0,33. Si un negro coincide con 25 personas, su probabilidad de conocer por lo
menos a un racista se eleva al 89,7 por ciento, y la cantidad media de racistas que
conocera se elevara igualmente a 2,18.

La conclusién es que la condicion de minoria puede hacer, por si sola, que la
igualdad de oportunidades sea dificil de conseguir o de mantener. En realidad, aun
manteniendo las fabulosas condiciones anteriores, pero con un 2 por ciento de
blancos racistas y un 10 por ciento de negros racistas, los negros seguirian

afrontando mas racismo que los blancos.

XXk

La mayoria de los modelos simples ganan en realismo cuando se introducen en ellos
suposiciones mas complejas. Me gustaria afadir un par al ejemplo que acabamos de
ver. Primera, sustituyamos el racismo por los prejuicios o por un rechazo en
general. Ademads, no supongamos que los individuos o tienen prejuicios o no los
tienen, sino que todos los individuos los tienen pero en diferentes grados que
pueden expresarse en porcentajes. Las cantidades barajadas en el ejemplo tendrian

que retocarse un poco, pero al final tendriamos el mismo resultado: los
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componentes de un grupo minoritario tropezarian con mas prejuicios que los de un
grupo mayor. A continuacién supongamos que el grupo minoritario consta de muy
pocos miembros, por ejemplo de una familia. El efecto, como es légico, seria una
exageracion. Esta familia seria objeto, por lo general, de muchisimos mas prejuicios
y rechazos de los que devolveria al mundo exterior (y he dicho por lo general
porgue la familia en cuestién podria ser realmente inmunda).

Hagamos avanzar un paso a nuestro guion y reduzcamos la familia a un individuo.
También aqui, el individuo seria objeto, por lo general, de muchisimos mas
prejuicios y rechazos de los que dicho individuo manifestaria contra el mundo
exterior (y también aqui, «por lo general» se refiere a la excepcidon inmunda). Y no
sOlo nos enfrentamos a prejuicios y rechazos; todos empezamos a vivir como seres
pequefios y sabemos en lo mas profundo qué es la impotencia. Los casos de
impotencia son mucho mas frecuentes que los de prejuicio.

Estas consideraciones elementales arrojan alguna luz sobre por qué tantos nos
creemos victimas indefensas. Aunque casi todos, segln nuestros propios calculos
por lo menos, procuramos ser amables y educados con los demas, vemos con
frecuencia que estos «demas» son groseros y desconsiderados con nosotros. Parte
de la explicacion procede de la aritmética y la probabilidad, aunque seria preferible
no decirselo al conductor picajoso que se baja del coche para protestar porque
hemos descubierto al mismo tiempo que él «su» plaza de aparcamiento.

Adviértase que en el analisis precedente sélo ha habido un elemento convencional
de la narrativa que desempefiase algun papel: la sencilla idea del punto de vista de
un sujeto. La riqueza y complejidad de casi todas las situaciones cotidianas
oscurecen la percepcion de las explicaciones aritméticas. Sobre las situaciones de la
ficcion pueden hacerse observaciones parecidas. Contemplar sucesos desde el punto
de vista de un personaje de una historia o por los ojos del narrador no favorece el
razonamiento probabilistico. Lo mas probable es que el lector se explique los

acontecimientos mas improbables mediante hechos o suposiciones inconcretos.
La ley de Murphy y la sensacién de que nos tratan mal

Otro ejemplo de conexidn entre personalizacién de sucesos y paranoia débil es la

ley de Murphy. Formulada inicialmente por el ingeniero Edward Murphy, afirma que,
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por lo general, cualquier cosa que pueda salir mal saldra mal. A pesar del aspecto
humoristico de esta caracterizacién, hay cierta profundidad en el fendmeno que
describe. En muchas situaciones, que las cosas no salgan bien no se debe a la mala
suerte de las personas, sino a la complejidad e interdependencia de muchos
sistemas. Hay un ejemplo doméstico y no intuitivo de la ley de Murphy que procede
de la teoria de la probabilidad y que ha desarrollado recientemente el autor
cientifico Robert Matthews. Imaginemos que tenemos 10 pares de calcetines y que
a pesar de nuestros mejores deseos desaparecen seis calcetines. (Resolver el
problema de la desaparicion de los calcetines y su paradero es otra busqueda del
santo grial). La pregunta es: équé es mas probable, que tengamos suerte y
acabemos con siete pares completos (es decir, que los seis calcetines perdidos
formen tres pares) o que no tengamos suerte y terminemos con solo cuatro pares
completos (es decir, que los seis calcetines perdidos sean totalmente distintos entre
si)? La sorprendente respuesta es que es mas de cien veces mas probable que al
final nos quedemos con el peor resultado posible, sbélo cuatro pares (y seis
calcetines sueltos), que con el mejor resultado posible, siete pares (y ningun
calcetin desparejado). Para ser mas exactos, la probabilidad de los siete pares es de
0,003, la de seis pares de 0,130, la de cinco pares de 0,520 y la de cuatro pares de
0,347.

La solucion (cuyos detalles omitiré) procede de la idea de independencia estadistica,
que es de interés fundamental y merece una digresién. Se dice que dos
acontecimientos son independientes cuando la incidencia de uno no hace ni mas ni
menos probable la incidencia del otro. Si lanzamos una moneda al aire dos veces,
cada lanzamiento es independiente del otro. Si elegimos dos personas por la guia
telefénica, el mes de nacimiento de una es independiente del de la otra. Calcular la
probabilidad de incidencia de dos acontecimientos independientes es muy sencillo:
basta con multiplicar las probabilidades respectivas. Asi, la probabilidad de obtener
dos caras es 1/4: 1/2 x 1/2. La probabilidad de que dos personas elegidas por la
guia telefénica hayan nacido en junio es 1/144: 1/12 x 1/12. Este principio

multiplicador aplicado a las probabilidades se puede extender a series de
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acontecimientos (como en los parrafos que hemos dedicado al racismo)®. La
probabilidad de que un dado saque un 3 en cuatro tiradas seguidas es (1/6)*; de
que salga siempre cara tirando la moneda seis veces seguidas, (1/2)%; de que
sobrevivamos a tres disparos en la ruleta rusa, (5/6)°.

iLa tendencia de los calcetines a deshacerse de sus parejas es realmente ley de
Murphy con ganas! Sin embargo, esto es lo esperable y no hace falta apelar a la
mala suerte para explicar los calcetines sueltos. Sé que casi todas las personas que
hablan de pequefias desdichas personales en serie se limitan a adornar una
anécdota o a intentar relacionarla con otras, y no creen por necesidad en sus
afirmaciones, del mismo modo que muchas personas hablan del coco o del hombre
del saco sin creer en él. Sin embargo, solemos sentirnos realmente confusos y
pensar que el mundo conspira contra nosotros, y los desenmascaramientos
matematicos contribuyen a deshacer el hechizo.

El engrandecimiento personal es la clave del atractivo que ejercen los espejismos y
la paranoia en general. La impresién es consecuencia de la deduccién, quizas
inconsciente, de que si el mundo anda tras de mi, es que tengo que ser muy
importante. A estas personas les cuesta atenerse al hecho muy probable de que casi
nadie daria por ellas un par de calcetines.

En un mundo cada vez mas complejo e interrelacionado, a veces cuesta
relativamente poco derribar un sistema. Un par de calcetines se destruye cuando se
pierde uno. Un nutrido conjunto de partes conectadas mas o menos en serie (de
manera que, si una falla, el sistema también) es mas vulnerable aun, y lo mismo le
ocurre a nuestro cuerpo. Cuando se producen estos fallos (entre los que yo incluiria,
ademas de los calcetines sueltos, las enfermedades y los accidentes), las historias
gue nos contamos y nos creemos tienen una importancia real. La ley de Murphy
ilustra muy bien un aspecto de esta relacién entre las historias, nosotros y la

estadistica.

>k Xk k

8 Asi, la probabilidad de que un blanco no conozca a un racista en el conjunto de sus encuentros es igual a 0,987 (o
1 - 0,013), puesto que 0,013 es la probabilidad de que lo conozca. Y del mismo modo, la probabilidad de no
conocer a un racista en 5 encuentros independientes con cinco personas distintas es de (0,987)5. Puesto que
(0,987)3 es igual a 0,937, la probabilidad de que un blanco conozca a un racista en cinco encuentros es
aproximadamente igual a (1 — 0,937), o 0,063. Los otros casos se calculan de la misma manera.
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Otro ejemplo de la ley de Murphy es la paradoja del tiempo de espera. Supongamos
que estamos estancados en una aldea perdida del Sahara y se nos dice que, por
término medio, pasan dos autobuses diarios que van a la civilizacion. Si llegamos a
la aldea en un momento aleatorio y si los autobuses pasan cada doce horas, el
tiempo medio de espera sera de seis horas (menos de una hora si tenemos suerte,
mas de once horas si no tenemos ninguna, pero también podria ser cuatro horas,
ocho, etcétera), lo que, por otra parte, es una buena estimacion del tiempo de
espera en una situacion asi. Pero si la hora de llegada de los autobuses varia, el
tiempo medio de espera se prolongara. Supongamos, por ejemplo, que un autobus
llega siempre a medianoche y el otro a las dos de la madrugada, y que también esta
vez llegamos a la aldea en un momento aleatorio. Si aparecemos en el intervalo de
dos horas que hay entre las doce y las dos, que es 1/12 del tiempo, nuestro tiempo
medio de espera sera de una hora. Si aparecemos en el intervalo de veintidds horas
que hay entre las dos de la madrugada y las doce de la noche, que son 11/12 del
tiempo, nuestra espera media serd de once horas. Puesto todo junto, nos da una
espera media de (1/12x 1 + 11/12 x 11), o lo que es igual, 10 1/6 horas.

La derivacién no es tan importante como la conclusién: cualquier variacion en la
llegada de los autobuses redunda en una prolongacion del tiempo de espera,
aunque la media de autobuses diarios sea siempre la misma.

El fendmeno de las esperas que se alargan aparece por lo general en situaciones
gue van desde las colas del supermercado hasta los consultorios médicos. Aunque
ni la cantidad media de clientes o pacientes que llegan por hora ni el tiempo medio
gue se dedica a cada uno sean para colapsar la situacién, la esperanza de que no se
colapse suele depender de la homogeneidad del ritmo de llegada de las personas y
de que a todo el mundo se le dedique el mismo tiempo. Si no se dan estas dos
condiciones, la culpa del retraso la tiene la variacion, no la malevolencia césmica.
Desde luego, no siempre deberiamos considerar negativas las esperas largas; si
estamos esperando a unos invitados realmente detestables, por ejemplo, la
prolongacién de la espera podria calificarse de positiva. Pero parece que tenemos un
don especial para fijarnos en lo negativo. Hacerlo seguramente confiere valor de

supervivencia y aqui podria estar la verdadera base de la ley de Murphy y de la
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sensaciéon, generalmente desencaminada aunque corriente, de que nos tratan mal.

Psicologia, perspectivas y paranoia

La fragilidad psicoldgica contribuye igualmente a explicar nuestra tendencia a
sentirnos mas ofendidos que ofensores. Hay una diferencia notable, por ejemplo,
entre el grado de aceptacion manifiesta que los otros necesitan de nosotros para
sentirse apreciados y respetados, y el grado de reprobacién tacita que pueden
merecernos sin que dejemos de apreciarlos y respetarlos. Las valoraciones positiva
y negativa no estan al mismo nivel.

La sensibilidad y vulnerabilidad de las personas dificultan la censura manifiesta. El
cotilleo nos permite expresar ciertas censuras, pero también aqui hay una brecha
entre el desdén que solemos atribuir a los que cotillean sobre nosotros y la
imparcialidad de que creemos hacer gala cuando cotilleamos sobre otros. Manifestar
confianzudamente un poco de burla y menosprecio hacia otros es totalmente
coherente con el afecto y respeto que sentimos por ellos. Por desgracia, pocos son
los que pueden tolerar la burla y el menosprecio de otros (fuera del circulo familiar)
y seguir creyendo que se les aprecia y respeta.

De la sensacién de que abusan de nosotros (y de su pariente proximo, la impresiéon
de que somos especiales), surgen muchos temas politicos. Un ejercicio interesante
consiste en advertir de qué miembros del Congreso es mas probable que la prensa
diga que han tenido un voto decisivo cuando se aprueba un decreto por un solo voto
de diferencia. Matematicamente se puede decir de cualquier miembro de la
mayoria, como es natural. Psicolégicamente, sin embargo, un factor que podria
decidir la atribucion podria ser la sorpresa suscitada por un diputado, que ha votado
contra su partido. Otro factor podria ser la medida en que el diputado nada entre
dos aguas, como también el que la decisién del diputado sea reciente.

Lo bueno de un voto tan préximo, desde el punto de vista de los medios
informativos locales, es que docenas de editorialistas y una variedad de expertos
pueden afirmar que de no haber sido por ese diputado no se habria aprobado el
decreto. Si el presidente no hubiera presionado al congresista, si éste no hubiera
visto la luz de pronto, o no hubiera recibido un sobre de dinero facil, habria votado

de otra manera. El margen de un voto hace lo que los medios informativos (locales)
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deben hacer habitualmente por si mismos: personalizar los temas sociales.

En un sentido mas amplio, la psicologia proporciona una cantidad de vigas utiles
para salvar el abismo que hay entre las estadisticas y las historias. La ley de
Murphy es sélo una entre las diversas barreras psicoldgicas de control que a
menudo obstaculizan nuestra percepcion de los fendmenos aleatorios y en
consecuencia, a la postre, nuestra concepcién de nosotros mismos. Una persona
que tiembla de miedo por cada nueva enfermedad que se descubre y es indiferente
a los peligros del tabaco o de conducir en estado de embriaguez es distinta (no
basicamente distinta, pero tampoco en una medida insignificante) de otra con una
valoracion mas segura de los riesgos relativos que afrontamos. Hay una voluminosa
literatura psicoldgica sobre nuestra percepcion del riesgo y el azar. La facilidad con
que podemos recuperar datos de la memoria influye mucho en la idea que tenemos
de multitud de asuntos, como sugieren las respuestas a las siguientes preguntas:
¢Qué hay mas, palabras que empiecen por erre o palabras que tengan la erre en
tercer lugar? {Y si se trata de la letra eme? Casi todos creen, incorrectamente, que
hay mas palabras con estas letras en primera posicidn que en tercera, porque,
como han teorizado Amos Tversky y Daniel Kahneman en su cldsico Judgement
under uncertainty (Juicios en la incertidumbre), lo primero que nos viene a la
memoria es el primer grupo de palabras. Vocablos como ratén, radio, Rembrandt,
ruleta y reumatismo son mas faciles de rememorar que terraza, torcedura,
Vermeer, abril y paralisis.

Se ha identificado cierta cantidad de precisiones y corolarios del llamado error de
disponibilidad. Entre ellos ocupan un lugar prominente el efecto aureola, es decir, la
inclinacion de las personas a juzgar una cosa u otra persona por una caracteristica
destacada (por ejemplo, haber estudiado en Yale, Harvard, Princeton, Columbia y
demas universidades de la Ivy League), y el efecto ancla, la tendencia de las
personas a detenerse, o por lo menos a no alejarse mucho, en el primer nimero o
dato que se les presenta en una conversacién dada (por ejemplo, la cantidad de
esclavos transportados a Occidente). Las dos tendencias reflejan una escasez
conceptual muy corriente. En el paso de la cruda realidad de las estadisticas a la
maleabilidad interpretativa de Ilas historias, las tendencias de este estilo

desempefian un papel fundamental, aunque apenas reconocido.

39 Preparado por Patricio Barros



Erase una vez un nimero John Allen Paulos

La suma de la conducta de muchas personas es mas dificil de entender. El
comportamiento de la multitud cae a veces en la histeria de masas, y mas de una
vez el catalizador es un solo individuo. Incluso en organizaciones mas tranquilas
que las multitudes (los comités de organizacién, por ejemplo), las interacciones
entre miembros tienden con frecuencia, como han expuesto Irvin Janis y otros
investigadores, a generar parcialidades y serias subestimaciones de probabilidades.
Puesto que los miembros desean que el grupo los valore, expresan
espontaneamente opiniones en consonancia con lo que creen que es la actitud del
grupo y reprimen las ideas en contra. No tarda en levantarse una confirmadora
brisa de prejuicios. Aparecen lideres mas extremados que el miembro medio, los
cuales suelen rodearse de aduladores antes que de personas de orientacion mas
independiente, y acaban ganandose el respeto de casi todos los demas, en
particular si el lider en cuestion puede influir en su futuro.

Las investigaciones sugieren igualmente que los grupos con esta clase de lideres
tienen mas probabilidades de embarcarse en empresas arriesgadas basadas en
coincidencias insignificantes y de hacerlo con mas decision que los individuos
aislados, como fue el caso de los suicidios de Puerta del Cielo, por poner un
ejemplo. (Estos estudios me recuerdan uno de los pocos mandamientos biblicos
citados por Bertrand Russell: no seguirds a la multitud para hacer el mal). Mas
estimulantes son las investigaciones que indican que las personas que adoptan
actitudes impopulares en publico tienen menos probabilidades de dejarse influir
después por las declaraciones y acciones conformistas que las personas que
manifiestan actitudes parecidas en privado.

¢Qué habria que hacer entonces para revisar las estimaciones de probabilidad de
diversos acontecimientos? Una respuesta es el teorema de Bayes. Permitaseme
ilustrarlo (sin ecuaciones) modificando un poco uno de esos problemas artificiales
que durante décadas han atormentado a miles de estudiantes y deleitado a siete u
ocho. Una mujer ve que entran intrusos en una casa de determinado pueblo, al 85
por ciento de cuya poblacion llamaremos rosa (siguiendo una sugerencia del actor
George Carlin) y al 15 por ciento restante castano. La testigo afirma que el ladrén
era castafo y las pruebas cientificas dicen que, en las condiciones imperantes en el

momento del robo, la testigo acierta el 80 por ciento de las veces en la
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identificacion de los colores. Dada pues la declaracién de la testigo (y suponiendo
que el pueblo esté socioecondmicamente integrado), équé probabilidades tiene de
gue haya acertado al decir que el ladrén era castafio? Muchas personas dirdn que el
80 por ciento, pero la respuesta es el 41 por ciento.

La tabla de abajo aclara la situacidon. Supongamos que se producen 100 robos y que
la mujer, como un personaje de teleserie policiaca, se las apafia para verlos todos.
Si 15 ladrones son castafios y la testigo acierta el 80 por ciento de las veces,
probablemente identificard a 12 (el 80 por ciento de 15) como castanos y a los 3
restantes como rosa. Ademas, clasificard a 68 de los 85 ladrones rosa (el 80 por
ciento de 85) como rosa y a los restantes 17 como castafios. Asi, de los 29 ladrones
que identificaria como castafios, sélo 12 lo son en realidad. De suerte que la
probabilidad condicional de que el ladrén sea castafio en vista de la declaracion de
la testigo de que el ladréon es castafio es, segun el teorema de Bayes, 12/29, o lo

que es igual, iel 41 por ciento!

El ladrén es en realidad castano rosa

La testigo dice que es castafio 12 17 29

La testigo dice que es rosa 3 68 71
15 85

El teorema de Bayes nos ayuda asimismo a entender nuestra inclinaciéon, natural
pero injustificada, a sobrevalorar la probabilidad de los acontecimientos
infrecuentes. A pesar de lo que se lee en la prensa, por ejemplo, los casos de hijos
violados por uno de los padres son relativamente infrecuentes; a modo de
ilustracidon, supongamos que la incidencia real es de dos nifios de cada mil. Si sélo
el uno por ciento de los no violados creyera recordar o informara falsamente que lo
fue, y si el 50 por ciento de los realmente violados creyera recordar o informara
falsamente que no lo fue, la mayoria de nosotros pensaria que se subestimaria la
incidencia real de las violaciones infantiles o, por lo menos, que no se la
sobrevaloraria ni un apice. Nos equivocariamos. A fin de facilitar la aritmética,
supongamos que hacemos un sondeo entre mil personas tomadas al azar para

determinar cuantas fueron violadas por sus padres. Puesto que la incidencia real
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(suponemos) es del dos por mil, y puesto que el 50 por ciento de los violados creera
recordar o informara falsamente que no lo fue, es probable que el sondeo nos dé al
final un informe veridico. Sin embargo, el uno por ciento (es decir, unos diez) de los
998 que no fueron violados creera recordar o informara falsamente que si lo fue. De
este modo, en el sondeo se veria que el indice de incidencia es de once nifios (1
caso verdadero y 10 falsos) de cada mil, o lo que es igual, 5,5 veces el indice real
del dos por mil.

También es probable que las historias vividas y ruidosas sobre estos delitos eleven,

aunque soélo sea un 1 por ciento, el porcentaje de personas que las cuentan.

>k k>

Otro retal de la estadistica cuya malinterpretacion conduce a veces a juicios
defectuosos sobre nosotros mismos y los demas es el fendmeno llamado de
regresion a la media. La regresion a la media es la tendencia a que tras un valor
extremo de una variable aleatoria (cuyos valores dependen de diversos factores y
se apelotonan alrededor de una media) venga otro valor mas préoximo a la media.
De personas muy inteligentes, por ejemplo, cabe esperar que tengan descendencia
inteligente, pero sus hijos por lo general no seran tan inteligentes como los padres.
(Puesto que el sentido seria el mismo, épor qué poner idiotas en vez de inteligentes
suena ofensivo, como una regresion a la mediania, ademas de a la media?).

Una regresion a la media comparable la sufren los restaurantes que sirven comidas
deliciosas durante la primera visita (y consiguen un titulo temporal de favoritos de
mi mujer) y decepcionan durante la segunda. En este caso, la ausencia de
paralelismo entre los aparentes empeoramientos y mejoras de los restaurantes
difumina el fendmeno: si la primera vez nos causa una diarrea, no suele haber
segundas visitas que se beneficien del regreso a la media.

Haya mejora o empeoramiento, la gente suele atribuir la regresiéon a la media a los
actos de algun sujeto agente y no a la conducta de una variable aleatoria que
depende de muchos factores. La segunda entrega de un buen disco no suele ser tan
buena. La razén podria ser, no el afan de lucro de la casa musical que explota la

popularidad del disco en cuestion, sino la simple regresién a la media. Del mismo
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modo, un atleta que tiene un afo en que bate marcas podria resultar menos
impresionante al afio siguiente, y probablemente no porque haya aflojado el ritmo,
sino a causa del regreso a la media.

Pensamos mas desde el punto de vista de las historias y del empeoramiento y
mejora de los héroes que desde la perspectiva estadistica y los fendmenos de
regresion, pero los hay que atribuirian casi todos los fendmenos a un agente (Dios,
el Diablo o algun intermediario) mas que al resultado de la casualidad. Hay
arraigada en nosotros una parcialidad natural por las historias de conspiracion y el
sentido de las coincidencias, y parece que esperamos cierta combinacion de
ignorancia, acontecimientos y tensién para que contraigamos la temible enfermedad
conceptual llamada PPP (Paranoia Provocada Probabilisticamente) que tanto
prolifera a nuestro alrededor.

Nuestro punto de vista y nuestras debilidades psicoldgicas también desempefian un
papel cuando elegimos una entre varias alternativas basadas en su forma de
presentarse. Incluso en casos matematicamente equivalentes nos dejamos arrastrar
por astutas fraseologias. Los sujetos de una investigacion preferian una probabilidad
del 20 por ciento de recibir 300 dolares a una probabilidad del 25 por ciento de
recibir 200. Esta eleccion es légica, porque el beneficio medio es de 60 ddlares en el
primer caso (el 20 por ciento de 300), mientras que en el segundo es de 50 (el 25
por ciento de 200). Lo que no es tan logico es que los sujetos elijan al revés cuando
las opciones se les presentan en forma de etapas.

La otra alternativa se planted en dos etapas: con una probabilidad del 75 por ciento,
el sujeto queda eliminado en la primera etapa y no recibe nada. Si alguien pasa a la
segunda etapa, tiene la posibilidad de quedarse con 200 ddlares en mano o con un
80 por ciento de posibilidades de recibir 300 ddlares. Es lo mismo que elegir entre
un 25 por ciento de posibilidades de recibir 200 ddlares (dado que el 25 por ciento
es el 100 por ciento menos el 75 por ciento) y el 20 por ciento de posibilidades de
recibir 300 ddlares (porque el 80 por ciento del 25 por ciento es el 20 por ciento).
En este caso, sin embargo, la mayoria prefiere la alternativa de los 200 dodlares,
pensando tal vez que es mas segura.

En otro estudio, los sujetos por lo general preferian percibir una ganancia segura de

800 ddlares a apostar entre ganar 1000 ddélares con el 85 por ciento de
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posibilidades y quedarse sin nada con el 15 por ciento de posibilidades. Y esto
sucede aunque la segunda alternativa da 850 ddlares de media. Los sujetos suelen
elegir al revés cuando las mismas alternativas se presentan en forma de pérdidas.
Si hay que elegir entre una pérdida segura de 800 ddlares, y un 85 por ciento de
posibilidades de perder 1000 ddlares con un 15 por ciento de posibilidades de no
perder nada, la mayoria se queda con la segunda alternativa, aunque supone una
pérdida media de 850 ddlares.

Hay otros guiones, muchos sobre asuntos de vida o muerte, que apoyan la
afirmacion de que la gente estd mucho mas dispuesta a arriesgarse para evitar
pérdidas que para obtener ganancias. No es sorprendente que las peliculas y
novelas sobre fugitivos en circunstancias dificiles absorban mucho mas que las
historias de gente rica y satisfecha que lucha por mejorar su suerte.

Aunque nos falte lucidez para entender algunos de estos rompecabezas
probabilisticos, rara vez nos escasea la confianza. Si Yeats tenia razén cuando dijo
gue «los mejores carecen de toda conviccidon, mientras que los peores desbordan
intensidad pasional», entonces las investigaciones de Boris Fischhoff y otros sobre el
exceso de confianza sugieren que hay pocas personas admirables entre nosotros.
(Vale la pena sefialar que, segun ciertos estudios, una de las pocas listas en las que
los estudiantes de matematicas estadounidenses ocupan el primer puesto es en la
del exceso de confianza). Solemos envanecernos tanto de nuestras decisiones,
acciones y convicciones porque no sabemos buscar contraejemplos, no prestamos
atencion a las opiniones alternativas con sus consecuencias, distorsionamos
nuestros recuerdos y los indicios, y nos embriagan nuestros propios esquemas
explicativos.

Esta tendencia se ve con claridad en las biografias desagradables, en las
revelaciones de la prensa y en esos turbadores procesos judiciales tan frecuentes en
la actualidad. Deberian presentarse con una etiqueta oficial de advertencia que
declarase que la cantidad de basura descubierta sobre el tema en cuestidon casi
nunca es el indicador mas importante de la valia de las personas implicadas. No se
tiene en cuenta el significado de una operacién estadistica auxiliar: la razén entre la
cantidad de basura desenterrada y el tiempo y los recursos empleados en abrir

agujeros para encontrarla (la basura o lo que pase por tal). Mientras escribo estas
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lineas, las agencias de noticias informan que hasta la fecha se han gastado 30
millones de dodlares en la busqueda de presuntas fechorias de Bill y Hillary Clinton
en el caso Whitewater. Yo no creo tener un grupo de amigos y conocidos
particularmente infame, pero pocos saldrian indemnes de una investigacion de 30
millones sobre su vida privada. (En otro capitulo volveré sobre esto del empefio con
que buscamos algo y sus efectos sobre lo que encontramos).

Que estos episodios e «investigaciones» pueden influir en nuestro concepto del
projimo y de nosotros mismos lo ilustra un experimento psicoldgico clasico que hizo
Richard Nisbett. Se habld a los sujetos de dos bomberos concretos, uno eficaz, el
otro no. A la mitad de los sujetos se le dijo que el eficaz aceptaba los riesgos,
mientras que el otro no. A la otra mitad se le dijo lo contrario. A continuacion se les
indicd que caracterizaran a los buenos bomberos en general. Cuando lo hubieron
hecho, se les informd que aquellos bomberos concretos no existian, que habian sido
inventados por los experimentadores. Lo curioso es que los sujetos siguieron
aferrados al perfil explicativo que habian inventado por su cuenta. Si se les habia
dicho que el bombero eficaz era el que aceptaba los riesgos, seguian pensando que
los futuros bomberos deberian elegirse segun su disposicién a aceptar riesgos; si se
les habia dicho lo contrario, seguian pensando lo contrario. Cuando se les indicé que
explicaran la relacidon entre aceptar riesgos o no y la eficacia de un bombero, los
miembros de ambos grupos dieron una explicacion contundente y coherente con la
fabula que se habian contado a si mismos.

En términos mas generales, tenemos tendencia a racionalizar coincidencias y
anécdotas de todas clases. Nos esforzamos por darles sentido, incluso podemos
llegar a abolir la grandiosa y omnipresente Ley de las Consecuencias Involuntarias
(de la que la ley de Murphy es un caso particular). Las historias que creemos
acaban siendo, al menos metaféricamente, parte de nosotros, y nos predisponen,
quién sabe si por cierto sentido de conservacion, a buscar siempre su confirmacion
y poquisimas veces su incumplimiento. (Estoy por decir que un rapido vistazo a
nuestro alrededor lo confirmaria).

Si la gente utilizara de manera habitual una sencillisima idea procedente de la
estadistica, avanzaria mucho en la minimizacién de los cegadores efectos de esta

tendencia natural y en la consolidacién de un enfoque mas critico de las
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confirmaciones y los incumplimientos. La idea es una tabla de las llamadas de dos
por dos en que se analiza la frecuencia de las cuatro relaciones posibles entre dos
fendomenos cualesquiera, A y B: no sélo A y B, que es lo que primero suele
llamamos la atencion, sino también Ay no B, no Ay B, y no Ay no B. La idea es tan

elemental que podria ensefiarse a los niflos pequenos y a los politicos profesionales.

Claves biblicas y escandalos sexuales

Hay otra debilidad que no deberia pasarse por alto. Al empefarse en que las cosas
tengan sentido, es mucho mas probable que la gente atribuya un suceso a la
voluntad de un agente que a la casualidad si el suceso tiene consecuencias
inmediatas. En un experimento se dice a un grupo de sujetos que un hombre ha
aparcado el coche en una cuesta y que el vehiculo se ha ido contra una boca de
incendios. A otro grupo se le dice que el coche ha atropellado y herido a un peatdn
Los del primer grupo opinan en general que se trata de un accidente; los del
segundo grupo es mas probable que hagan responsable al conductor. Hay otros
estudios que confirman que cuanto mas cargado emocional mente esté un
acontecimiento o fendmeno, con mas entusiasmo buscara la gente una anécdota
gue le dé sentido.

Esta tendencia, nuestra preferencia natural por las confirmaciones y no por los
incumplimientos, y la fascinacion de las coincidencias, nos ayudan a comprender el
atractivo que ejercen las claves biblicas de que hablé en la introduccién

La siguiente parodia, tibia y no muy seria, quiere arrojar luz sobre la interpretacién
de las probabilidades latentes en la polémica y sefialar qué significan y qué no.

La polvareda levantada por las claves que se pueden encontrar en los libros
sagrados trae a la memoria un descubrimiento reciente y menos conocido, y que los
abogados del presidente Clinton tuvieron oculto. iEn el texto de la Constitucion
estadounidense hay codificada una profecia del escandalo Lewinsky! Puesta alli,
probablemente, por los Padres Fundadores, las diez letras de los nombres Bill y
Monica aparecen en serie a intervalos regulares en el reverenciado documento
histérico. Con un notable parecido a ciertas claves biblicas, los detalles no dejan de
ser reveladores: las letras de Bill/Monica aparecen en orden sucesivo cada 76

letras; esto significa que, encontrada la b en determinado pasaje de la Constitucion,
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76 letras después vendra la i, 76 letras después la |, y asi hasta llegar a la a final de
Monica, que aparecera 76 letras después de la c. (Son las famosas SLE, series de
letras equidistantes, que tanto han llamado la atencién).

Tras el descubrimiento de esta serie de letras, aparentemente profética, es natural
que nos preguntemos por la probabilidad de que se produzca. Si suponemos, como
aproximacion de principio, que las letras de la Constitucién estan repartidas al azar,
no costara averiguar la probabilidad de ver las 10 letras de Bill/Monica en el texto
de la Constitucidn, en cualquier serie de posiciones de 10 letras equidistantes: basta
con multiplicar la probabilidad de que aparezca cada una de las diez letras de la
serie. (Por ejemplo, si la probabilidad de b, en una posicién dada, es de 0,14, la de i
de 0,65 y la de 1 de 0,11, la probabilidad de que las cuatro letras de Bill aparezcan
en cuatro posiciones dadas es de 0,14 x 0,65 x 0,11 x 0,11). Asi pues, el producto
de estas diez pequefias cantidades (llamémoslo P) es una probabilidad realmente
infinitesimal.

Como la probabilidad es microscépica, podria llegar a pensarse que la aparicién de
una cadena Bill/Monica en alguna serie concreta de posiciones del texto de la
constitucién es un acontecimiento extraordinario; pero hay que tener cuidado con la
interpretacion de esta extrema improbabilidad. El significado es el siguiente: si
buscdramos otro texto con la misma variedad de letras que la

Constitucién de Estados Unidos, sefialdaramos una lista ordenada de diez posiciones
de letras y comprobaramos si las letras de Bill/Monica estaban en las posiciones
sefialadas, la probabilidad de que estuvieran seria P.

Sin embargo, este procedimiento no refleja el método del descubrimiento de la serie
Bill/Monica en el texto constitucional. En nuestro célculo de probabilidades
suponiamos que la serie de letras y las posiciones se habian concretado de
antemano, y que el texto se selecciond y escrutd después. En el descubrimiento de
la codificacién constitucional, lo primero que se produjo fue la observacion, es decir,
qgue la serie de las letras de Bill/Monica la descubrié en el documento, qué sé yo,
algun sabio, ducho en informatica, dentro de algin gabinete de ideas préoximo al
Potomac. Una vez que se encontrd la serie, la cuestiéon de la probabilidad de su
aparicion pasé a ser trivial.

No menos notable es que la SLE de Bill/Monica no necesita aparecer en un lugar
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concreto de la Constitucidn. No nos preocupa que la serie empiece, por ejemplo, en
la letra nUmero 14.968; mas bien buscamos que la serie empiece en cualquier lugar
del texto, lo cual significa que miramos todas las diferentes posiciones de letras en
que puede comenzar la serie de intervalos de 76 letras (supongamos que en la
constitucién hay X posiciones de letras) para ver si encontramos al menos un caso.
La probabilidad de ver la serie Bill/Monica es mucho mayor por este procedimiento,
aproximadamente igual a P x X.

Supongamos ahora que no buscamos sélo un intervalo de 76 entre las letras de Bill
y Monica, sino la pauta de todos los intervalos posibles, por ejemplo entre 1 y 1000,
comenzando por cualquier punto del texto constitucional. Con este procedimiento
los nimeros vuelven a cambiar. La probabilidad de que veamos la pauta Bill/Monica
es aproximadamente igual a P x X x 1000, y esta cantidad ya no es tan
pequena.

Podemos aumentar la probabilidad de hallazgos de estas series ampliando la
cantidad de formas de aparicion. Se permiten las busquedas hacia atras y en
diagonal, incluso (como en las claves biblicas) que diferentes SLE de Bill y Monica
estén proximas pero separadas, y también buscar otros nombres del presidente y
de su(s) amante(s), y flexibilizar las normas de multiples maneras.

Si la busqueda de estas series no se hace abiertamente y si se descartan los casos
en que no se encuentra nada significativo (por ejemplo, SLE cercanos de calabacin y
tenis), y si solo hacemos publicas las series interesantes que encontramos, vy
calculamos las probabilidades de manera simplista, esta claro entonces que esas
series no significan lo que podria parecer que significan a primera vista. Aplicar un
método por un lado y calcular una probabilidad asociada con otro método no es
legal, por decirlo suavemente.

Casi todas las claves biblicas (judias, cristianas, islamicas, o de fuentes modernas,
utilicen la Cabala o a Monica) tienen defectos vagamente parecidos a los de las

claves constitucionales’. El articulo sobre estadistica que se menciond en la

7 Por lo que sé, la serie de letras equidistantes Bill/Monica s6lo aparece en el texto de la Constitucion
estadounidense, aunque los investigadores Brendan McKay y David Thomas han localizado series asombrosas en
casi todos los textos donde han buscado: en el Génesis (que contiene mas de dos docenas de SLE de Hitler y
Stalin), en Shakespeare, en Tolstoi, en el Moby Dick de Melville, en un fallo del Tribunal Supremo sobre la teoria del
creacionismo y en los editoriales del Chicago Tribune. Thomas incluso ha descubierto en dos versiculos de la versién
jacobita de la Biblia inglesa una breve SLE de Roswell, con mayuUscula y todo, y otra de UFO («OVNI» en
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Introduccidn también podria ayudarnos a comprender un defecto distinto y mas
sutil, que tiene que ver con los prejuicios involuntarios a la hora de elegir series de
interés publico, con los métodos mal definidos, con la variedad y las contingencias
de la ortografia y las referencias del hebreo antiguo, y con el teorema de Ramsey
(del que hablaremos en otro capitulo), una categoérica demostracion matematica de
la inevitabilidad del orden en cualquier cadena de simbolos lo bastante larga. En
realidad, el articulo se publicd por esto ultimo, no porque se tuviera fe en las
profecias cifradas. El sentido comun pone de manifiesto la insensatez de basar
opiniones politicas, espirituales o sexuales en estas rarezas numeroldgicas

descontextualizadas.

>k Xk >k

Las claves biblicas no son mas que una de las Ultimas expresiones de nuestra
tendencia natural a dar significado a las coincidencias. En El hombre anumérico y en
Un matematico lee el periédico he hablado de la apabullante insignificancia de la
inmensa mayoria de coincidencias. Que dos personas de un grupo cumplan anos el
mismo dia, por ejemplo, es muy probable si el grupo es de 30 personas o mas. Si
es de 23 personas, la probabilidad de que haya al menos dos personas que nacieran
el mismo dia del afio es de 1/2. Y si se elige al azar a dos personas, Ay B, mirando
en las guias telefdonicas de todo el pais, la probabilidad de que estén vinculadas por
dos personas intermedias es aplastante; quiero decir que A conozca a uno que
conozca a otro que conozca a B (aunque Ay B no estén al tanto de la mediacién).
Hay listas de similitudes, aparentemente siniestras, entre los presidentes Lincoln y
Kennedy. Digo «aparentemente» porque hay listas igual de largas que relacionan
asimismo a los presidentes M Kinley y Garfield. Las iniciales de los planetas, segun
su distancia del Sol, dan MVTM3SUNP (aparece sun, «sol» en inglés). Las iniciales
de los meses también incluyen un nombre: EFMAMIJJASOAD. Que algunas
predicciones que hacen los astrélogos resulten acertadas es lo menos que se puede
esperar si nos basamos en las probabilidades. Etcétera, etcétera, etcétera.

Las coincidencias de alcance mundial suelen denominarse milagros, siempre que el

castellano). La probabilidad de cada una de estas SLE concretas es minima, y lo Unico que podemos inferir de ellas
es que cuesta muy poco manipular probabilidades pequefias.
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resultado sea bueno. (No se suele llamar milagro al terremoto inesperado que
derriba un edificio el Unico dia del afo que esta lleno de parvulos). Como en el caso
de las versiones mas normales, la inmensa mayoria de los «milagros» carece de
sentido; algunos ponen de manifiesto conexiones valiosas que sin embargo se han
descuidado; y unos cuantos sugieren una laguna en nuestros conocimientos. Se
tiene muy poco en cuenta lo que dijo David Hume sobre esta ultima variedad de
milagros. Hume sefialé que todas las pruebas de que ha habido una coincidencia
milagrosa (es decir, una violacién de las leyes naturales) son igualmente pruebas de
que las reglas que ha contravenido el supuesto milagro no son a la postre leyes
naturales.

La coincidencia mas aterradora de todas seria la ausencia total de coincidencias.
Con esto no hago sino formular de otro modo el meollo del mencionado teorema del
matematico inglés Frank Ramsey y sus herederos intelectuales (repito estos detalles
a pesar de que la reiteracidon de las frases huecas se tolera mejor que la repeticion
de su desenmascaramiento, que por lo general se toma como reproche y en serio).
Una consecuencia de la erronea conviccion de que las casualidades son fendmenos
especiales y casi siempre significativos es su escasez en la literatura moderna,
donde se consideran una especie de truco barato. Estamos muy lejos de los
novelistas Victorianos, que solian introducir en sus obras coincidencias
descabelladas. Si Charlotte Bronte alargaba el largo brazo de la casualidad hasta el
extremo de descoyuntarlo, como se ha sefialado en alguna ocasion, la mayoria de
los autores modernos lo han reducido a un mufién antinatural incapaz de llegar a
ningun sitio. Las casualidades y coincidencias son el omnipresente condimento de la
vida, y eliminarlas de las novelas y las peliculas aumenta el deterninismo de la
trama y de los personajes y reduce su naturalidad.

Algunas formas modernas de literatura quieren reflejar conscientemente la
naturaleza aleatoria de la vida y estas obras, con flujo de conciencia, fragmentarias
y semejantes a collages, contienen, como los periddicos, muchas casualidades. En
las novelas coOmicas hay mucha mas tolerancia para las casualidades, en parte por
las situaciones que generan. Esta mayor tolerancia también podria ser un reflejo de
la actitud de los autores comicos, mas indiferentes y mas dispuestos a

descontextualizar los acontecimientos de la vida de los personajes y a destacar su
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conexion casual. (La licitud de trasladar acontecimientos de un contexto a otro varia
mucho segun la disciplina, como veremos en el capitulo siguiente. En probabilidad y
matematicas se permite, por lo general, la sustitucién de iguales por iguales; en las
historias, sobre todo las contadas en primera persona, la sustitucion suele ser
desaconsejable).

Sentimos a gusto con la insignificancia de la mayoria de casualidades vy
coincidencias o empefiarnos en encontrar siempre un Sentido detras de ellas es, a la
postre, un aspecto importante y revelador de nuestra personalidad y nuestra idea

del mundo.

Cuento con truco y apareamiento probabilistico

Algunas coincidencias son significativas, pero no por razones evidentes. Un truco de
magia de reciente factura ilustra muy bien cdmo dos personas pueden «aparearse
cognitivamente» y generar una fusidon casual, por lo demas dificil de explicar. El
ejemplo también es aplicable a las claves biblicas.

Es un truco de cartas y lo inventd hace unos quince afios el matematico Martin
Kruskal; se explica mejor si se eliminan las figuras de la baraja. Imaginemos a dos
jugadores, Embaucado y Embaucador. Embaucador dice a Embaucado que piense
en un numero, por ejemplo X, entre el 1 y el 10, y luego le dice que se fije en la
carta numero X mientras Embaucador vuelve los naipes uno por uno, muy despacio,
y los pone en un montén informal. Cuando se llega a la carta nimero X (pongamos
que es un Y), el nUmero que aparece en Y pasa a ser el nuevo numero secreto de
Embaucado, y Embaucador le dice entonces que se fije en la carta nimero Y
mientras sigue volviendo los naipes uno por uno. Cuando aparece la carta niumero
7, su valor (Z, por ejemplo) es otra vez el niumero secreto de Embaucado, y
nuevamente se le dice que se fije en la carta nUmero Z, y asi sucesivamente.

Si el primer numero secreto de Embaucado es un 7, se fijard en la séptima carta
gue vuelva Embaucador. Si esta séptima carta es un 5, éste sera el nuevo numero
secreto de Embaucado, que tendra que fijarse ahora en la quinta carta que le
ensefien. Si la carta quinta es un 10, el 10 serd el nuevo numero secreto de
Embaucado, que se fijara a continuacién en la décima carta que vuelva

Embaucador. Cuando la baraja estd a punto de agotarse, Embaucador vuelve una
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carta y dice: «Tu nuevo numero secreto», y casi siempre acierta. Las cartas no
estan marcadas ni en un orden especial, no hay compinches cerca, no hay juegos
de manos y Embaucador no estd muy al tanto de las reacciones de Embaucado ante
las cartas que le va ensefiando. éComo lo consigue?

La solucion es muy buena. Al comienzo del truco, Embaucador piensa en un nimero
secreto propio. Sigue las mismas instrucciones que da a Embaucado. Si piensa en
un 3, se fija en la tercera carta y memoriza su valor, por ejemplo un 9, que pasa a
ser su nuevo numero secreto. Se fija a continuacidn en la carta novena, por ejemplo
un 4, y éste sera entonces su nuevo nimero secreto.

Aunque haya una sola posibilidad entre diez de que el numero secreto de
Embaucador y Embaucado sea el mismo, no cuesta admitir, y puede demostrarse,
que antes o después coincidiran ambos numeros. Si se eligen dos o menos series
aleatorias de numeros entre el 1 y el 10, antes o después, por pura y simple
casualidad, conducirdn a la misma carta. Ademads, a partir de este punto, los
nimeros secretos seran idénticos, porque tanto Embaucador como Embaucado
siguen la misma regla de generar nimeros nuevos basandose en los anteriores.
Embaucador se limita a esperar hasta que llega casi al final de la baraja, y entonces
vuelve la carta correspondiente a su ultimo numero secreto, convencido de que a
estas alturas sera también el nimero secreto de Embaucado.

Al margen del placer que produce comprenderlo, éno tiene este truco algunos
equivalentes en el mundo real? Téngase en cuenta que el truco funciona igual de
bien con mas de un Embaucado e incluso sin ningun Embaucador (siempre que
alguien vuelva las cartas una por una). Si hay muchas personas, cada una piensa
en un numero inicial y va generando otros de acuerdo con el procedimiento
descrito, llegard un momento en que todos tendran el mismo numero secreto y
desde entonces y hasta que se acabe la baraja avanzaran al mismo ritmo.

Si dejamos que el nuevo niumero secreto de los participantes se determine de un
modo mas complicado, partiendo por ejemplo de varios nimeros secretos anteriores
y no del precedente inmediato, y si cambiamos la pelicula de pasar las cartas por
otra actividad serial y numérica como la loteria o el mercado de valores, veremos
desarrollarse por si solo el potencial de la conducta isorritmica a gran escala. Si son

muchos los inversores que utilizan, por ejemplo, el mismo programa informatico (es
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decir, las mismas reglas para determinar cuando comprar o vender), es légico que
aparezca alguna variante menor en la conducta isorritmica a gran escala, sea cual
fuere la posicion inicial de los inversores.

Propongo el siguiente camelo religioso. Pensemos en un libro sagrado con una
propiedad muy atractiva, que se elija la palabra que se eligiere en las paginas de la
primera parte, conduzca siempre, de acuerdo con las instrucciones que voy a
describir, a la misma palabra dramatica y especialmente sagrada. El lector puede
comenzar por cualquier palabra que le guste; cuente sus letras (pongamos que
tiene X); cuente palabras a partir de aqui y vaya a la palabra niumero X; cuente las
letras de esta nueva palabra (pongamos que tiene Y); cuente Y palabras para llegar
a otro término; cuente sus letras (pongamos que tiene Z); el lector seguira este
método hasta llegar a la palabra dramatica y especialmente sagrada. No cuesta
imaginar lo que seguiria, una febril aplicacion del método, comprobando una tras
otra las palabras de la primera parte del libro sagrado, y la creciente conviccién de
que la inspiracion divina es la Unica explicacion posible del fendmeno. Si la regla
generatriz fuera mas complicada que la de este sencillo ejemplo, el efecto seria mas

misterioso aun.

Teorema de Bayes y revision de las propias historias

Todos, de un modo informal, valoramos diariamente las probabilidades, y casi
todos, individualmente o en colaboracién con otros, solemos revisar esas
valoraciones. Antes de pasar a su revisién, sin embargo, quisiera decir algo sobre la
definicién de probabilidad.

Por desgracia, hay aun mucha polémica sobre su significado. Para unos es una
relacién légica, como si se pudiera echar un vistazo a un dado, tomar nota de su
simetria y llegar por pura légica a la conclusidon de que la probabilidad de que salga
un 3 es de 1/6. Para otros, la clave del analisis es la frecuencia relativa, siendo la
probabilidad de un suceso una forma abreviada de indicar el porcentaje a largo
plazo de las veces que se produce, aunque lo de «a largo plazo» suele dejarse sin
explicar. Otros aun sugieren que la probabilidad es cuestién de conviccidon personal
y que no es sino una expresion de la opinidn que se alimenta de historias plausibles

y de experiencias diarias.
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Aunque el debate continla, los matematicos, como todos los generales derrotados,
se han retirado y cantado victoria al mismo tiempo. Han visto que en todas las
definiciones admisibles la probabilidad termina poseyendo ciertas propiedades
formales, de manera que podria definirse diciendo simplemente que es cualquier
cosa que satisfaga esas propiedades. Una definicion asi puede que no sea
filoséficamente grata, pero es matematicamente liberadora y sirve para poner un
minimo de consenso entre las distintas versiones de la idea.

Las propiedades que segun todas las definiciones parece tener la probabilidad las
reunido el matematico ruso A. N. Kolmogorov, y pueden resumirse como sigue: la
probabilidad de que se produzca un suceso, cuantificada por un nimero entre 0 y 1
(o lo que es igual, por un porcentaje entre 0 por ciento y 100 por ciento), deberia
ser igual a 1 (100 por ciento) menos la probabilidad de que el suceso no ocurra. La
probabilidad de que ocurra uno entre varios sucesos mutuamente excluyentes (por
ejemplo, que salga un uno, o un 3 o un 5 a los dados) es el resultado de sumar las
probabilidades de cada suceso (1/6 + 1/6 + 1/6). La probabilidad de que ocurran
varios sucesos independientes es el producto de sus probabilidades respectivas.
Este libro no trata de estas ni de otras propiedades o axiomas, pero me gustaria
analizar una consecuencia importante.

Las probabilidades condicionales son probabilidades que dependen de ciertos datos.
Supongamos que la probabilidad de que un adulto elegido al azar pese menos de 60
kilos es del 25 por ciento. La probabilidad condicional de que alguien pese menos de
60 kilos midiendo 1,90 es, me parece a mi, muy inferior al 5 por ciento. Fijémonos
ademas en que la probabilidad condicional de que una persona hable espafiol
teniendo la ciudadania espafola es, pongamos, del 95 por ciento, mientras que la
probabilidad condicional de que una persona que habla espafol sea ademas
espafnola es posible que sea inferior al 10 por ciento.

El teorema de Bayes es una férmula que nos dice como modificar nuestras
probabilidades condicionales, a veces subjetivas, y por tanto, de manera indirecta,
cOmo corregir las historias que les dan contexto y significado. La red de
probabilidades condicionales que cada cual asigna por cuestiones personales a
multitud de sucesos e hipotesis es muy intrincada. Nos diferenciamos en nuestra

forma de asignar probabilidades generalizadas a los acontecimientos y nos
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diferenciamos mas aun en las probabilidades que damos a las asociaciones entre
sucesos.

Esta confusa red de valoraciones de probabilidades, de inclinaciones y de
convicciones es, en cierto modo, un mapa de nuestra mente y esta en interrelacidon
continua con experiencias nuevas y las viejas historias que no cesamos de corregir.
Esta red depende asimismo, como veremos en el capitulo siguiente, de la valoracién
de probabilidades que hacen otras personas, de sus inclinaciones y de sus
convicciones. La revisién de nuestras probabilidades condicionales subjetivas suele
conducir nuestro punto de vista (por muy ilédgico y personalisimo que sea) a un
didlogo mas provechoso con los datos nuevos, mas objetivos. Asi, a pesar de
nuestra inmunidad ocasional a los hechos, las probabilidades condicionales son
vinculos decisivos entre el mundo impersonal y las historias que nos contamos
sobre nosotros y sobre los demas.

¢Qué es el teorema de Bayes? Aunque cada cual lo emplea tacitamente al revisar su
valoracion de probabilidades, sélo los estadisticos suelen emplear su versién formal.
Para que quede claro, y sin notacién formal, el teorema de Bayes afirma que la
probabilidad condicional de una hipétesis ante un dato nuevo es igual al producto de
(a) la probabilidad de la hipétesis antes del dato y (b) la probabilidad condicional del
dato con la hipoétesis, partido por (c) la probabilidad del nuevo dato. La féormula y su
derivacion importan poco aqui, porque a menudo es mejor construir tablas (como
en el ejemplo del ladrén de casas) que derivar la formula o emplearla. Lo que
interesa es que el teorema de Bayes nos da un método para incorporar informacion
objetiva nueva en nuestras opiniones subjetivas y personalizadas. Por desgracia,
conduce a veces a resultados correctos aunque aparentemente absurdos, sobre
todo en situaciones ligadas a hechos aislados o infrecuentes.

Otro problema relacionado con el teorema de Bayes es que las probabilidades de la
vida real se pueden incrustar de multiples maneras en incontables historias vy
argumentos, y que los datos nuevos, en consecuencia, se pueden filtrar y
multiplicar en la maquina de revision de probabilidades de Bayes, también de
multiples (y a veces inconmensurables) formas. Las historias cotidianas son siempre
confusas y polifacéticas. Por ejemplo, entre las personas que saben que los ultimos

cinco clientes de cierto abogado fueron condenados, unas podrian revisar hacia
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abajo la valoracién de sus probabilidades de obtener la absolucién, en el caso de
que lo contraten; otras, que dan mas peso al hecho de que todos los clientes eran
ricos y de distintas partes del pais, podrian ver al abogado como a un paladin de la
justicia que solo acepta los casos mas dificiles y en consecuencia revisar su
valoracién hacia arriba.

Unos cuantos casos con mas matices ilustrardan mejor el asunto.

Historias juridicas complejas y redes de inferencia

La relacion entre la probabilidad y la ley es inestable. La probabilidad cuantificable y
la plausibilidad cualitativa, a pesar del teorema de Bayes, no siempre se conciban;
adjudicar un valor numérico a un argumento convincente suele ser una majaderia.
Los probabilistas son a veces reduccionistas e intransigentes con las sutilezas y
salvaguardas de la ley, y también hay abogados anuméricos o que desdefian las
enseflanzas de la probabilidad. No obstante, los dos campos contienen buenos
ejemplos de ideas tomadas del otro. La proposiciéon que se rechaza sélo cuando es
muy improbable, la hipdtesis nula de la practica estadistica, estda muy bien expuesta
en la presuncién de inocencia que establece la ley.

Ciertos juicios recientes cuya transcripcién ocupa miles de paginas podrian aclararse
(para los curiosos interesados, y hasta para los jurados) si el argumento se
expusiera en una grafica. En ella estarian, organizados y légicamente encadenados,
las distintas pruebas y los pasos deductivos que han conducido a la declaracion de
culpabilidad. Cada paso del argumento tendria ademas su propia cadena subsidiaria
de indicios (obtenidos en los segundos y terceros turnos de preguntas a los
testigos) que lo confirman o lo desmienten. Algunos pasos de las cadenas
subsidiarias tendrian a su vez cadenas filiales propias para confirmarlos o
desmentirlos. (Los tres diagramas mencionados en el capitulo anterior vienen aqui
al caso). Ahora bien, si los jurados pudieran asignar probabilidades elementales a
las pruebas y a los testimonios, una reiterada aplicacién de las leyes de la
probabilidad, en particular el teorema de Bayes, daria la probabilidad de que se
emitiera un fallo general de culpabilidad. Si esta probabilidad general no fuera lo
bastante alta, se declararia inocente al acusado.

Este método, expuesto aqui de un modo esquematico, se debe a John H. Wigmore,
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antiguo decano de la Facultad de Derecho de la Northwestern University (Evanston,
Illinois), que lo explicé en Judicial proof: as given by logic, psychologic, and general
experience and illustrated in judicial triais, publicado en 1937. Joseph Kadane y
David A. Schum lo aplican a gran escala en A probabilistic analysis of the Sacco and
Vanzetti evidence.

Las probabilidades que los jurados o los curiosos atribuyen a la veracidad, la
objetividad y la sensatez observadora de los testigos varian de acuerdo con sus
opiniones y su experiencia de la vida. Unos son veraces pero cortos. Otros acusan
influencias pero son agudos. Las probabilidades que los jurados asignan a la
credibilidad, pertinencia y peso de las pruebas varian por las mismas razones. Una
prueba puede ser indiscutible pero irrelevante. Otra podria ser muy pertinente, pero
cuestionable. Distinguir estas caracteristicas es esencial al determinar las
probabilidades. Hay probabilidades que pueden ser mas o menos constantes para
todos los observadores; la probabilidad de que el asesino estuviera en el escenario
del crimen, por ejemplo, serd 1 por unanimidad. Distintas historias crearan distintas
vinculaciones entre la declaracién de los testigos y las pruebas materiales. En las
valoraciones de probabilidad, ademas de las variaciones de cada individuo, influyen
igualmente los engafios y espejismos de que ya hablé y a los que todos estamos
sujetos. Ciertos estudios han demostrado, por ejemplo, que en general se considera
mucho mas temerario un acto que elevdé de 0 entre 1000 a 1 entre 1000 las
posibilidades de un accidente que otro acto (cometido por otro acusado) que elevd
de 5 entre 1000 a 6 entre 1000 las posibilidades de un accidente, mas incluso que
otro que elevé la probabilidad de 5 entre 1000 a 10 entre 1000.

Los elementos tocantes a las pruebas, las probabilidades y los testimonios de los
juicios complicados son tan intrincados y abstrusos que llegan a ser muy Utiles los
medios artificiales de organizar la informacién y de hacer deducciones coherentes
de ella. Estos medios pueden tener la forma de graficas manuales de Wigmore
(descritas formalmente en el libro de Wigmore) o de programas informaticos (como
ERGO) disefiados expresamente para navegar por estas autopistas de la deduccion.
Repito que los jurados y los no jurados pueden asignar las probabilidades que
quieran a las pruebas, los testimonios y las asociaciones que hubiere en las distintas

y discrepantes versiones del delito. Las graficas o el programa se limitan a decir que
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las asignaciones tal vez absurdas y los veredictos derivados de ellas seran

incoherentes; otra cosa no garantizaran, pero eso si.

O. J. Simpson y el estadisticidio
Los lectores masoquistas tal vez quieran ojear las macizas graficas de Wigmore que
se necesitan para cartografiar el caso de O. J. Simpson, que esta algo mas que
tangencialmente emparentado con el teorema de Bayes, las casualidades y las
relaciones entre puntos de vista individuales y normas sociales. Lo que sigue lo he
tomado de un articulo de opiniéon que escribi para el Philadelphia Inquirer después
del primer veredicto:
«Ademas de la desagradable sensacion producida por el folletin Simpson, ha
habido muchos ejemplos de lo que podriamos Illamar estadisticidio.
Permitaseme empezar por un estribillo repetido continuamente durante el
proceso por el letrado Alan Dershowitz. Este hombre afirmaba que, puesto
que menos del uno por mil de las mujeres maltratadas por sus compaferos
mueren a manos de éstos, los malos tratos producidos en el matrimonio
Simpson no tenian que ver con el caso. Aunque las cifras son correctas, las
palabras del sefior Dershowitz son de una incongruencia apabullante; no
tienen en cuenta un hecho ineludible: Nicole Simpson murié de muerte
violenta. Dadas ciertas suposiciones facticas razonables de homicidio y
malos tratos conyugales, se puede ver facilmente, empleando el teorema de
Bayes, que si un hombre maltrata a su mujer o novia y ésta muere
asesinada después, el vapuleador es el homicida mas del 80 por ciento de
las veces (Jon Merz y Jonathan Caulkins lo expusieron muy bien en un
nuamero reciente de la revista Chance). Asi pues, estaba matematicamente
justificado, a falta de otros indicios, que la policia sospechara
inmediatamente del sefior Simpson. No estoy defendiendo en modo alguno
la derogacion de los derechos de nuestra cuarta enmienda; me limito a
puntualizar que sefalar con el dedo al sefior Simpson no era, tal como

estaban las cosas, ilégico, ni fue una muestra de racismo».

La independencia estadistica es otra idea matematica que habria podido utilizarse
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mas incisivamente durante el proceso. Como ya expliqué, dos sucesos son
estadisticamente independientes si la ocurrencia de uno no afecta a la probabilidad
de la ocurrencia del otro. Ademas, cuando dos sucesos son independientes (por
ejemplo, multiples lanzamientos de una moneda), la probabilidad de que se
produzcan los dos no es mas que el producto de sus probabilidades respectivas.

Si las diversas pruebas incriminadoras fuesen manifestaciones independientes (y
muchas lo eran), para saber la probabilidad de que aparecieran todas habria que
multiplicar sus probabilidades respectivas. Olvidémonos por el momento del ADN y
pensemos soélo en la probabilidad de dos sencillos hallazgos materiales. éQué
probabilidad habia de que las pisadas del asesino que salian del escenario del
crimen fueran de la talla 46 que calza el sefior Simpson? ¢Y cual era la probabilidad
de que el sefor Simpson recibiera un corte en el costado izquierdo la misma noche
que el homicida (a juzgar por las manchas de sangre que habia a la izquierda de las
pisadas)? La valoracion de estas probabilidades puede variar, pero seamos
generosos y digamos que eran 1 entre 15 y 1 entre 1000 respectivamente. La
probabilidad de que ambas pruebas independientes apareciesen es el producto de
sus probabilidades, 1 entre 15.000, un fuerte indicador de culpabilidad totalmente al
margen del irrefutable testimonio del ADN. Cuantas mas pruebas afiadamos al
montdn, mas se reducira esta minuscula probabilidad.

La independencia desempeiid asimismo cierto papel en el testimonio del ADN. Se
hablé entonces de una probabilidad inferior a 1 entre 5700 millones, la poblacién
mundial, y muchos lo consideraron automaticamente un ejemplo de exageracidn
tipica de la acusacion. Pero la poblacion mundial no tiene nada que ver con el
asunto. Puesto que hay muchisimos mds genomas en potencia (como también
muchisimas mas combinaciones de bridge) que personas en el mundo, no es
insensato afirmar que la probabilidad de que una persona tenga determinada
cadena genética (o mano de bridge) es 1 entre 75.000 millones (o 1 entre 600.000
millones en el caso del bridge). Estas probabilidades infimas son resultado de
multiplicar muchas probabilidades pequefias.

Como es logico, también pueden elaborarse argumentos probabilisticos
excllpatenos. Podria replicarse, por ejemplo, diciendo que en el juicio lo importante

no era la probabilidad de que una persona inocente tuviera todas las pruebas en
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contra, sino la probabilidad de que una persona con todas las pruebas en contra
fuera inocente, que es muy distinto®. En el caso Simpson, sin embargo, no es una
réplica muy prometedora, por eso la defensa se aferrd a su teoria de la conspiracién
y la tapadera. No es posible adjudicar una probabilidad exacta a esta pelicula, pero
aceptarla invita a creer que la obtusa policia que no hizo caso de ninguna de las
llamadas de auxilio de Nicole Simpson es la misma que, al averiguar que la habian
matado, automaticamente y sin recibir instrucciones idedé una trampa complicada
para enredar al sefor Simpson. Los agentes de policia, los técnicos de laboratorio y
los expertos en criminologia (sobre los que, con una sola excepcion, no se presentd
ninguna prueba de corrupcién) habrian tenido que estar compinchados en una
compleja red de malas intenciones.

¢Habria servido de algo en el juicio una grafica de Wigmore, habida cuenta de la
inevitable complicacién del diagrama? Los jurados, al parecer, dan un valor
desproporcionado a unas pruebas (el guante que no encaja) y practicamente pasan
otras por alto (las manchas de sangre). Sin embargo, al obligar a la coherencia
interna, una grafica asi tal vez habria estimulado una deliberacién mas sistematica.
Podria decir mas cosas, pero muchos piensan que las estadisticas son aburridas y
que cualquiera podria cometer un estadisticidio. Cualquiera podria, pero no cuando
significa disculpar un homicidio. Tiene que haber algin acuerdo entre las historias

que nos atraen y las probabilidades.

>k Xk %k

A veces, los puntos de vista personales y las probabilidades objetivas tienen una
relacién conflictiva que se parece a la que hay entre el discurso informal y la ldgica
formal. Las aplicaciones de la probabilidad y la estadistica exigen una historia, un
contexto o un argumento para que tenga sentido. Pero como veremos en el capitulo

siguiente, la ldgica de las historias, las conversaciones cotidianas y los argumentos

8 Un ejemplo lo aclarard. Imaginemos una ciudad de un milldn de personas, se ha cometido un crimen espantoso y
la Unica prueba que se ha encontrado indica que el asesino tiene un bigote muy inusual. Supongamos ademas que
s6lo dos vecinos de la ciudad tienen un bigote asi. Uno de los dos es inocente, el otro culpable. La probabilidad de
que un inocente tenga un bigote asi de raro serd una entre un millén; entre un millén de inocentes, uno tendra un
bigote de esas caracteristicas. Por el contrario, la probabilidad de que una persona con tal bigote sea inocente es
una entre dos. Por lo tanto, siempre habria que buscar pruebas circunstanciales, motivos y mas indicios materiales
para consolidar las pruebas acumuladas por los peritos.
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informales no siempre son compatibles con la légica formal de la ciencia, las

matematicas y la estadistica.
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Capitulo 3

Entre el discurso informal y la l6gica

¢(Por qué nadie hasta ahora me ha
mandado un par de limusinas primorosas?
¢Por qué la suerte nunca me ha dado méas
que para recibir ramos de rosas?

Dorothy Parker

Mientras estudiaba en la Universidad de Wisconsin segui un curso de doctorado
sobre analisis matematico, basado en un elegante libro del profesor Walter Rudin.
Aunque autocontenido teéricamente, todo en él era abstracto®. Si no hubiera
desarrollado por mi cuenta ciertas intuiciones corrientes ni seguido antes un curso
sobre céalculo avanzado que se basaba en otro libro de Rudin, igual de hermoso pero
mas concreto, no me habria enterado de lo que pasé en aquel curso. Sospecho,
pese a todo, que me habria ido igual de bien en lo que se refiere a los ejercicios
técnicos y las demostraciones formales.

En mi opinidn, la herramienta formal es una cosa y el conocimiento intuitivo otra.
Ser capaz de manejar simbolos y objetos en una timba callejera no supone
necesariamente ningln conocimiento de los principios matematicos subyacentes.
Quienes resuelven el cubo de Rubik con mas rapidez no suelen saber nada de la
teoria algebraica de grupos subyacente, mientras que los algebristas que lo han
intentado sdélo han conseguido dar la impresidon de estar seriamente artriticos. A
veces, mediante la aptitud técnica, se obtienen soluciones sin ningun conocimiento
de las ideas pertinentes (como hacen los que montan las timbas en las aceras y los
que resuelven el cubo de Rubik). Pero es mas frecuente que cada aspecto
contribuya a ampliar el otro, con la intuicion generalmente por delante como
fundamento de habilidades mas técnicas.

El horizonte de esta relacion entre conocimiento intuitivo y matematicas formales es
muy amplio. Asi como las nociones estadisticas se desarrollaron en respuesta a

situaciones cotidianas, también los argumentos y técnicas de la légica se derivaron

° Un aparte para los enterados: el libro de Rudin, Real and Complex Analysis (Analisis real y complejo), abordaba la
integracion y la teoria de la medida, por ejemplo, a través de la teoria de los funcionales lineales.
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del discurso informal. Las inevitables disensiones y el deseo natural de alimentar el
propio punto de vista beneficiarian a quienes adquirieran rudimentos de légica y
matematicas. Al margen de los detalles evolutivos y culturales, aprendemos con el
tiempo a producir no sélo observaciones y didlogos, sino también teoremas vy
corolarios. Las ideas légicas, estadisticas y matematicas maduran y a largo plazo
alcanzan una vida propia independiente de nosotros, pese a lo cual nuestro
conocimiento de ellas se sigue basando en los mismos humildes fundamentos e
intuiciones. (Con esto no quiero decir, ni mucho menos, que nuestras intuiciones
l6gicas, estadisticas y matematicas acierten siempre).

Podemos incluso considerar la historia de las matematicas como una serie de
didlogos precisos sobre ideas a veces difusas. Todos los pasos de gigante que se
han dado en matematicas, al igual que casi todos los pasos de hormiga, se
enmarcan en historias en las que los progresos técnicos resultan de motivaciones,
contextos, referencias extramatematicas y significados intuitivos.

En este sentido, la historia de las matematicas no es muy diferente de la de otros
campos. Es, naturalmente, una historia de teoremas, pero también una historia con
las fabulas y el folclore de rigor: las leyendas pitagéricas, el desarrollo de nuestro
sistema numeérico, los progresos arabes en algebra, la evolucién del calculo desde
Isaac Newton hasta Leonhard Euler, la geometria no euclidiana, la teoria de Galois y
el giro hacia la abstraccion en algebra, los hitos de Cauchy en analisis, la teoria de
conjuntos de Cantor, las técnicas estadisticas de Karl Pearson, la incompletitud de
Godel, la axiomatizacidén de la probabilidad de A. N. Kolmogorov, la saga del ultimo
teorema de Fermat que ha culminado con la reciente demostracién de Andrew
Wiles, y mas, mucho mas.

Suele pensarse que las matematicas se definen por la demostracion formal y el
calculo preciso, pero, a pesar de reconocer su necesidad, la mayoria de estudiantes
de matematicas (y los matematicos profesionales) casi nunca quiere oir hablar de
esas cosas. Quieren lo que quiere la gente de otros campos: discurso informal,
explicaciones heuristicas, el trasfondo histérico del «didlogo», conexiones,
intuiciones, aplicaciones y respuestas a preguntas como cual es la légica de esto o
gué esta pasando. Muchas veces tienen que contentarse con respuestas

insatisfactorias consistentes en una coleccidon desordenada de técnicas, algoritmos y

63 Preparado por Patricio Barros



Erase una vez un nimero John Allen Paulos

trucos.

La légica informal y nosotros

Este libro no trata de la historia de los grandes teoremas, sino de la superacion o, al
menos, clarificacion de algunos de los hiatos entre las matematicas formales y sus
aplicaciones. Las historias contextualizadoras y los conocimientos implicitos son
importantes también aqui. A decir verdad, en el caso de las aplicaciones, el discurso
informal es mas critico aun. Por ejemplo, aplicar la probabilidad y la estadistica es
mas cuestiéon de entender la situacidon, de construir argumentos informales e
historias integradoras, que de sustituir numeros en férmulas. Ademads, una
comprension mas amplia de las aplicaciones matematicas (sobre todo las
estadisticas) contribuye a estrechar el presunto abismo entre las historias y las
matematicas.

Por ejemplo, al margen de la precision de las estadisticas pertinentes en la accién
afirmativa, para que sean realmente significativas tienen que estar encuadradas en
una historia y contribuir a adelantar un argumento. Ademas, es mas probable que
tengan defectos y se sometan a critica la historia y el argumento que los nimeros
pelados. Asi, como ha observado Arnold Barnett, confundir el enunciado «Me
habrian contratado si fuera miembro de ese grupo minoritario» con el menos creible
«No me contrataron porque no soy miembro de ese grupo» seria un error garrafal.
Y al margen de lo amplia que sea una estadistica sobre la satisfaccion del usuario de
la seguridad social, el muestreo pertinente y revelador no es el muestreo aleatorio
entre todos los usuarios, sino el que se hace sdélo entre los muy enfermos.
(Paralelamente, no debe medirse la libertad de expresion por la probabilidad de que
se cierre la boca a un ciudadano medio, sino por la probabilidad de que se le cierre
a un ciudadano que tiene algo que decir).

En estas aplicaciones de ideas estadisticas lo primero es la historia y su ldgica
cotidiana, y lo segundo las estadisticas formales. Pero aqui (suena un pitido
multimedia; compruebe la encuadernacion del libro si su ejemplar guarda silencio)
esta el problema; la légica de las historias cotidianas no es la légica normalizada de
las demostraciones matematicas y las pruebas cientificas. Al explicar sus

intuiciones, contar historias y hablar con otros, las personas suelen seleccionar e
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interpretar lo que ven de multiples formas discrepantes e idiosincrasicas. Es mucho
mas probable que la gente imagine peliculas mas o menos plausibles, use metaforas
y comparaciones, enmarque las cosas en contextos concretos y adopte un punto de
vista particular, que se ponga a hacer analisis y calculos y a buscar demostraciones.
En consecuencia, la ldégica informal que se emplea en la narrativa, las
conversaciones y las argumentaciones cotidianas es mas difusa, inclusiva y
antropocéntrica que la versidn normalizada que se emplea en las deducciones
cientificas y en la construccion de las demostraciones matematicas.

En la «ldgica narrativa» cotidiana suele ser de gran importancia nuestra forma de
caracterizar, en calidad de narradores, un suceso o persona; nuestra perspectiva y
nuestra capacidad de «ver como» son esenciales. Si, por ejemplo, un hombre se
toca la ceja con la mano, podemos interpretar ese gesto como una indicacion de
gue tiene dolor de cabeza; también podemos entenderlo como una senal de un
entrenador de béisbol a un bateador, o podemos deducir que el hombre quiere
disimular su nerviosismo fingiendo despreocupacion, o que es un tic, o que le ha
entrado polvo en el ojo, y muchisimas otras cosas que dependeran de la infinidad
de perspectivas que podamos adoptar y de la multitud de contextos humanos en
que nos situemos. Una polisemia similar caracteriza el uso de la probabilidad y la
estadistica en los andlisis y sondeos.

Esta dependencia de la perspectiva personal (incluso cuando es objetivamente
ridicula) y de los contextos particulares ha generado montanas de polémicas inutiles
sobre la «construccion social de la realidad», algo apenas discutible cuando la
realidad que se construye socialmente es mas social que fisica. Parece
incuestionable que la realidad de las competiciones deportivas, la bolsa, las modas,
las elecciones, las leyes, los conocimientos econémicos, las normas de trafico y los
impuestos es en gran medida una construccion social, al contrario que la realidad
del reino vegetal, de los planetas y de la constante de Plank. Las matematicas,
como se habra adivinado, son un caso especial: los numeros y los teoremas existen
al margen de nosotros, pero no sus origenes primitivos, sus aplicaciones y sus
interpretaciones. Al contrario de lo que sucede con las leyes cientificas y los
teoremas matematicos, nos relacionamos con las leyes humanas como personas

adictas a los placebos: queremos, creemos Yy les exigimos que funcionen, y
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funcionan.

Para no proseguir en esta vena vagamente posmoderna (aunque a veces la
vaguedad se subestima, sobre todo entre los matematicos), describiré una
curiosidad que permite entrever lo que puede suceder en la confusa frontera entre
las rigidas estructuras matematicas y aquellas que permiten al menos un asomo de

voluntad humana.

Comodines en el péquer y en la vida

Los trucos con naipes pueden llegar a aburrir (muchos temen sin admitirlo la
amenaza de «voy a ensefarte otro»), pero Steve Gadbois, John Emert y Dale
Umbach han redescubierto hace poco un hecho relacionado con el pdéquer que
deberia interesar a quienes no han jugado a las cartas en su vida. El primero que
habld de él fue el jugador profesional y escritor John Scarne en su libro Scarne on
cards.

Imaginemos que estamos jugando al poquer normal de cinco cartas con descartes y
dos comodines, es decir, dos cartas con una figura especial que valen por cualquier
otro naipe. Gracias a estos comodines, cualquier jugador tiene cierta libertad para
elegir la jugada que quiere ligar.

Nos limitaremos a elegir la jugada mas alta posible segun el orden habitual de las
jugadas, que se determina de acuerdo con su dificultad. Cuanto menos probable sea
la jugada, mas alta serd. Un trio es menos probable que una doble pareja, que a su
vez es menos probable que una sola pareja. Estos autores, sin embargo, han
observado que la introduccién de comodines y la libertad que dan a los jugadores
pueden desarticular el orden de las diversas jugadas posibles.

Con dos comodines es mas probable ligar un trio que una doble pareja. (Cualquier
pareja mas un comodin es un trio). Puesto que en esta situacién es menos probable
ligar dobles parejas, esta jugada deberia ganar al trio. Supongamos que cambiamos
las reglas por decreto-ley para que los jugadores prefieran ligar una doble pareja a
un trio. Si se hace esto, entonces vuelve a ser mas probable ligar una doble pareja
gue un trio.

Lo repetiré: un trio es menos probable que una pareja, pero la introduccion de

comodines aumenta las posibilidades de ligar un trio. Si, para reflejar su menor
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probabilidad, la doble pareja se declara jugada mas alta que el trio, entonces
aumenta la probabilidad de ligar una doble pareja. El orden de las restantes jugadas
se altera igual e irreparablemente por el hecho de introducir comodines. El caso es
que con dos comodines es mas facil ligar una pareja que un proyecto de escalera o
de color, de modo que un proyecto deberia ganar a la pareja.

Cuando se juega con comodines no hay forma de obtener un orden lineal. No es
posible ordenar las jugadas segun sus probabilidades tal como puede hacerse sin los
comodines (una parte irrenunciable del juego).

¢Qué significado tiene este hecho misterioso para el resto de la humanidad? Si la
simple introduccion de dos comodines en el ambito rigidamente ordenado del
poquer conduce a resultados no ordenables, es dificil resistirse a la conclusién de
que otros dominios menos definidos estardn mucho mas abiertos a la
indeterminacion y la voluntad personal. Muchos actos de la vida (casarse, tener
hijos, conversar, ganarse la vida, aprender, comprar, invertir) se rigen por lo que
podriamos considerar reglas de juego, a veces también muy confusas. Ademas de
leyes, usos, costumbres y conocimientos, hay excepciones, faroles y, desde luego,
comodines.

Cuando un resultado positivo se estima que es relativamente improbable y, por lo
tanto, valioso, esta circunstancia genera mayor empeno en su obtencién, por las
buenas, por las malas o por comodines. Este empefio aumentado incrementa la
probabilidad de llegar a ese resultado y, en consecuencia, rebaja su valor. No hay
forma de ordenar de una vez para siempre los resultados posibles; cada ordenacion
provisional desarticula efectivamente la jerarquia y produce una inversidon de los
valores de algunos resultados. Es evidente que las modas pasajeras, la voluntad
personal y la definicidn social tienen en la vida cotidiana (por no hablar de la bolsa)
una influencia incomparablemente mayor que en el poéquer, y que la Unica forma de
evitarlo es huir de los comodines o sus equivalentes funcionales. No es facil, y tal
vez ni siquiera sea posible. La vida, como dijo el engolado matematico, esta llena de

comodines cuyo valor determinamos nosotros.

Reglas, sustitucion y probabilidad

Nuestra forma de ver y caracterizar sucesos y personas suele ser una opcidn entre
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posibilidades abiertas, que ademas contribuye a conformar opciones posteriores. Si
nuestra nota en un examen se sitla en el trigésimo cuarto percentil, podemos
pensar que no hemos suspendido, pero también que no damos la talla. Pensemos lo
que pensemos, una conclusidn cerrara unas puertas y abrird otras. Los numeros vy
los hechos, filtrados por nuestras experiencias y convicciones, adquieren plasticidad.
Las ideas de extensionalidad e intensionalidad nos ayudaran a entender esta
cualidad moldeable.

La légica cientifica y matematica estdandar se denomina extensional porque los
objetos y conjuntos estan determinados por sus extensiones (es decir, por sus
partes componentes). En otras palabras, hablamos de entidades idénticas cuando
tienen las mismas partes, aunque nos refiramos a ellas de manera distinta. En la
l6dgica intensional cotidiana esto no es asi. Las entidades equivalentes en la ldgica
extensional no siempre son intercambiables en la ldégica intensional. «Criaturas con
corazén» y «criaturas con riflones» pueden referirse al mismo grupo de criaturas en
sentido extensional (es decir, que todas las criaturas con corazéon podrian tener
rifones, y viceversa), pero los términos son diferentes en intensién o significado.
También podemos prometer que llegaremos a Filadelfia el dia de la boda, pero en el
caso de que la boda en cuestion se celebrara el mismo dia que el aniversario del
presidente Millard Fillmore, raro individuo seria quien describiese asi la fecha de su
llegada aunque ambas descripciones sean extensionalmente equivalentes'®.

Entre las dos légicas hay un bache que no podemos pasar por alto. En contextos
matematicos, siempre se puede sustituir o intercambiar el nimero 3 por la raiz
cuadrada de 9 o por el mayor niumero entero menor que p sin que varie la verdad
del enunciado que lo incluya. Por el contrario, aunque Clark Kent sea Superman y
Lois Lafe sepa que Superman vuela, ella no sabe que Clark Kent puede volar, y
aqui no puede haber sustituciones. A Edipo le atrae la mujer Yocasta, no la persona
extensionalmente equivalente que es su madre. Las perspectivas de Lois Lafie y de

Edipo puede que sean limitadas, pero en el reino impersonal de las matematicas la

10 Ademas de diferenciar entre intensién y extension, los ldgicos vy filésofos diferencian entre intensién e intencion.
El primer término se refiere informalmente al significado y, en sentido técnico, a los contextos linglisticos en los
que la sustitucién de términos extensionalmente equivalentes no conserva la verdad. Los ejemplos de Superman-
Clark Kent y madre-Yocasta son casos clasicos. El término intencién suele reservarse para la caracterizacion de la
conducta o los estados mentales (desear, temer, creer) orientados a un fin. Ambos términos estan estrechamente
relacionados; escribir sobre las intenciones de un sujeto agente, por ejemplo, establece un contexto (de
insustituibilidad) intensional. H puede desear X sin tener las mismas intenciones hacia Y, que es extensionalmente
equivalente.
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ignorancia o la actitud personal hacia alguna entidad no afecta a la validez de una
demostracidn ni a la licitud de sustituir iguales por iguales.

La logica de la historia humana es intensional. Tomemos cualquier version histérica
de un acontecimiento y sustituyamos incidentes y entidades por las equivalencias
extensionales que primero nos vengan a la cabeza. El resultado serd seguramente
coOmico o absurdo, como cambiar la fecha de nuestra boda por el aniversario de
Millard Fillmore, o el dia de la llegada del presidente chino Jiang Zemin a Filadelfia
por el de la confesién de Craig Rabinowitz, un parricida local que maté a su mujer.
(«Pues si, el dia en que se celebrd el aniversario nimero 172 del presidente Millard
Fillmore fue uno de los mas felices de mi vida», o «Hubo una ruidosa concentracién
delante del ayuntamiento poco después de que Craig Rabinowitz se declarara
culpable»). Nuestra opinidon sobre el acontecimiento y, en general, el juicio de la
historia dependen hasta cierto punto de la caracterizacion extensionalmente
equivalente por la que optemos; y esta caracterizacion depende de muchas cosas:
de nuestra psicologia, del contexto histérico y de la historia posterior al suceso en
cuestion.

La insustituibilidad intensional es igualmente valida en la descripcion de
acontecimientos cotidianos. Cuando mi hermano y yo ibamos a visitar a nuestros
abuelos de pequefios, soliamos dedicarnos a lanzar dardos a los grandes arboles
que jalonaban las aceras del vecindario cada ocho metros mas o menos, sin perder
la cuenta de los tiros que acertdbamos. Cierto dia lo convenci de que practicaramos
aquel juego en ropa interior. Hasta que volvimos a casa de los abuelos no se dio
cuenta de que yo llevaba un banador debajo de los calzoncillos. Yo riéndome y él
furioso, ambos aceptamos que, de algin modo, yo habia sido el menos idiota aquel
dia.

En términos mas generales, a veces todos queremos, creemos, esperamos,
tememos o nos sentimos confundidos por algo, sin querer, creer, esperar, temer ni
sentirnos confundidos por cualquier otra cosa que sea, a todos los (d)efectos,
extensionalmente equivalente.

¢Qué importancia tiene todo esto para la probabilidad y la estadistica? Como
subdisciplinas de la matematica pura, la ldgica correspondiente es la extensional de

la demostracién y la verificacién. Pero la ldgica apropiada para sus aplicaciones (que

69 Preparado por Patricio Barros



Erase una vez un nimero John Allen Paulos

es lo que entiende la mayoria cuando habla de probabilidad y estadistica) es
informal e intensional. El motivo es que la probabilidad de un suceso o, mejor dicho,
nuestra estimaciéon de dicha probabilidad, estd casi siempre influida por su
descripcidn intensional.

Recordemos, por ejemplo, nuestro papel en la asignacion de la probabilidad de que
Waldo tenga o no determinada caracteristica (capitulo primero). Si lo describimos
como un empleado anénimo de cierta empresa del pais X, el 45 por ciento de cuyos
ciudadanos tiene cierta caracteristica, sera légico suponer que hay una probabilidad
del 45 por ciento de que Waldo posea la caracteristica. Pero si decimos que es la
Unica persona que vive en determinado domicilio y que pertenece a cierto grupo
étnico, el 80 por ciento de cuyos miembros en la regién que comprende los paises
X, Y y Z tiene la caracteristica en cuestion, seguramente llegaremos a la conclusiéon
de que Waldo tiene un 80 por ciento de posibilidades de poseer la caracteristica. Y si
lo describimos como un oscuro funcionario de una organizacion de alcance nacional
en Y, el 15 por ciento de cuyos miembros posee la mencionada caracteristica,
seguramente diremos que las posibilidades de Waldo son sélo del 15 por ciento.

Las descripciones que acabamos de leer son extensionalmente equivalentes; todas
especifican al mismo individuo, Waldo. Qué (combinacién de) descripciones
intensionales no equivalentes empleemos y cudl supongamos que es la mas basica
es algo que, hasta cierto punto, decidimos nosotros. No obstante, estas
descripciones influyen en nuestras asignaciones de probabilidades y en todo lo que
se derive de ellas.

Para ilustrar el argumento de otro modo, imaginemos que dos estadisticos recogen
datos sobre las posibilidades de despeje con el pie durante un partido de rugby
americano. Como son profesionales competentes, ambos llegan a resultados
aparentemente idénticos: uno concluye que los equipos despejan con el pie en el
ultimo tiempo el 95 por ciento de las veces, y el otro que los equipos despejan con
el pie en el cuarto tiempo el 95 por ciento de las veces. (En el rugby americano hay
cuatro tiempos, de modo que ultimo tiempo equivale a cuarto tiempo). Ahora bien,
¢y si se cambian las reglas del juego para que haya cinco tiempos? En tal caso, la
prediccion del primer estadistico sigue siendo valida (los equipos seguramente

seguiran despejando con el pie en el Ultimo tiempo el 95 por ciento de las veces),
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mientras que la del otro estadistico sera falsa (los equipos ya no despejan con el pie
en el cuarto tiempo). Aunque Uultimo y cuarto tiempos son extensionalmente
idénticos segun las antiguas reglas, la diferencia de intensién o significado queda
clara cuando se cambian las reglas.

¢Y qué ocurre cuando se cambian las leyes que rigen, por ejemplo, la seguridad
social y grupos de personas que eran extensionalmente equivalentes dejan de
serlo? ¢Seguirdn siendo pertinentes nuestras estadisticas escrupulosamente
cosechadas? (Y las estadisticas econdmicas en una sociedad donde el marido vy el
gue gana el dinero han dejado de ser, en virtud de los cambios sociales y juridicos,
conceptos extensionalmente equivalentes?

Los resultados estadisticos dependen de la intension y el contexto. Las aplicaciones
acriticas de la probabilidad y la estadistica a situaciones regidas por leyes y normas
humanas pueden conducir a absurdos cientificos. La ldgica y las leyes implicitas en
las historias son inseparables de las estadisticas. Mas concretamente, cualquier
estudio estadistico sobre una entidad estructurada (un juego, un sistema de
proteccion publica, los matrimonios, una época histérica) es probable que contenga
defectos irreparables si deja de tener en cuenta la estructura al sustituir
descuidadamente entidades extensionalmente equivalentes. La propiedad de una
aplicacion matematica estd siempre expuesta a la critica y el desacuerdo en lo
fundamental, en este sentido se diferencia de la validez de una demostracién

matematica, y recuerda la pertinencia variable de una interpretacién literaria.

Logica intensional y explosiones combinatorias ¢Qué es exactamente la ldgica
intensional? Esta denominacion se aplica a un conjunto informe y mal comprendido
de disciplinas que abarca ciertas ramas de la légica matematica y la filosofia (la
llamada légica modal, la semantica de situacion, la légica inductiva y la teoria de la
accion), una parte de la linguistica, la teoria de la informacion, la ciencia cognitiva,
la psicologia y, lo mas importante de todo, el conocimiento y las intuiciones légicas
informales de la vida diaria.

La logica intensional estd mas vinculada al contexto, la perspectiva y la experiencia
que la légica extensional y, por tanto, exige el empleo de contextualizadores:

palabras como esto, aquello, tl, ahora, entonces, aqui, alli, y en ultimo lugar pero

71 Preparado por Patricio Barros



Erase una vez un nimero John Allen Paulos

no menos importantes, yo, me y mi. Cuando empleamos la légica intensional
tenemos que situar la accién y el personal implicado. Debemos tener en cuenta sus
rasgos, las personas y cosas que conocen y las circunstancias en que se
encuentran. Esta contextualizacion se parece a la determinacion de las condiciones
iniciales de una ley cientifica (la altitud y velocidad de un proyectil, la temperatura y
presion de un gas, etc.); pero, al contrario de lo que ocurre en la ciencia, donde hay
muchas leyes y las condiciones iniciales suelen ser detalles menores, en légica
intensional los contextos, las conexiones y las condiciones son mucho mas
importantes que las relativamente escasas «leyes» de comportamiento. El estribillo
«Para comprenderlo tendrias que haber estado alli» no por trillado es menos cierto.
No seria del todo inutil preguntarse cuantos contextos, conexiones y condiciones
existen. (Responder escuetamente que hay «muchisimos» podria inducir al lector a
saltarse los dos parrafos megalonuméricos que siguen). Las estimaciones del orden
de magnitud confirman la enormidad de esta cantidad vagamente definida. Si
suponemos que las personas varian en dos dimensiones (tener o no tener dos
rasgos, por ejemplo la timidez y la inteligencia), entonces hay 2° pares posibles de
rasgos que una persona puede tener: timidez e inteligencia, timidez sin inteligencia,
inteligencia sin timidez y ni timidez ni inteligencia. Si suponemos que las personas
varian en N dimensiones (tener o no tener N rasgos), entonces la persona tendria
2" conjuntos posibles de rasgos.

Para N= 100 (un nimero mas bien bajo) tenemos 2!%° posibilidades, es decir, mas
de un quintillén de conjuntos de rasgos personales posibles (y esto suponiendo que
los rasgos considerados no admitan matices ni gradaciones). ¢Y qué decir de las

conexiones posibles entre personas? Si hay X personas, entonces hay

[X x (X-1)]/2

pares posibles de personas y 2 * *- V2 conjuntos posibles de pares. Si X vuelve a
ser 100, entonces hay 4950 parejas posibles y 2%°° (un 1 seguido de casi 1500
ceros) conjuntos posibles de parejas. ¢Y qué decir de los trios y grupos mayores? éY
de las conexiones o asociaciones entre rasgos de (grupos de) personas?

Consideremos ahora las situaciones posibles, la cantidad casi inimaginable de
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maneras posibles de mirar, hablar, comprar y vender, hacer cosas, etc. Las
situaciones se componen de una cantidad indeterminada de elementos cuyas
combinaciones posibles estan sujetas a explosiones combinatorias aun mayores.
Ante estos numeros tan descomunales, podria pensarse que los enfoques
estadisticos convencionales deberian dar buenos dividendos, pero no es asi. Desde
nuestro punto de vista individual, nuestra constelacién particular de conexiones casi
siempre nos parece especial, aunque desde fuera parezca de lo mas vulgar. Como
nos conocemos mejor que nadie, somos conscientes de todos los delicados matices
de nuestras circunstancias, y solemos olvidar egocéntricamente los detalles de las
circunstancias ajenas. Aunque hay muchisimas circunstancias, conexiones vy
condiciones posibles, desde nuestra perspectiva individual son relativamente pocas
las que se parecen lo bastante a las nuestras para engendrar generalizaciones o
estadisticas pertinentes. No parece, por lo tanto, que podamos obtener mucha
orientacion estadistica de ellas.

Pese a todo, nos las arreglamos para clasificar situaciones, relaciones y personas. A
decir verdad tenemos que hacerlo; de lo contrario, la particularidad de cualquier
encuentro nos desbordaria y nos incapacitaria para seguir adelante. (Véase el
pasaje sobre los estereotipos del capitulo primero). Las reglas informales de muchas
modalidades de situacién reconocibles al instante orientan buena parte de nuestra
conducta. Sin saber cdmo, nos fijamos en las regularidades de orden superior y
desechamos los detalles irrelevantes. A menudo leemos novelas para penetrar en
nuestra propia vida a través de personajes, en la superficie, totalmente distintos de
nosotros. Todos comprendemos vy utilizamos una légica no formalizada, y
seguramente no formalizable, que impregna nuestras acciones e interacciones

cotidianas y las historias que se elaboran con ellas.

k% >k

Como la légica estandar, la ldgica informal contiene variables. Aunque los
estudiantes de cursos introductorios de algebra o ldgica formal suelen echarse a
temblar cuando las ven por primera vez, las variables no son mas abstractas que

los pronombres de la légica intensional, con los que guardan un estrecho parecido
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conceptual. (Del mismo modo, los sustantivos son comparables a las constantes
matematicas). Dado que la gente no suele tener problemas para barajar la idea de
pronombre o sus referentes, las variables no deberian crear, en principio,
demasiadas dificultades.

Las matematicas, sin embargo, tienen una peculiaridad: las ligaduras ecuacionales
se expresan en forma de variables que a menudo nos permiten determinar su valor.

Asi, si

5X - 4Y- 3Z + 3(1 + 7X) = 22

y ademas

entonces podemos averiguar el valor de X. (Por poner un ejemplo mas cotidiano, si
conocemos la equivalencia en carne y hueso de una de las cuatro medidas de una
mufeca Barbie —estatura, busto, cintura y caderas—, podemos determinar las
equivalencias en carne y hueso de las otras tres resolviendo ecuaciones algebraicas
simples. He elegido este ejemplo porque algo tan elemental parece superar la
comprension de algunos agudos periodistas que se han dedicado Ultimamente a
especular sobre las medidas de la nueva mufieca. En contra del misterio invocado
en sus articulos, y al margen de si el fabricante divulga o no las medidas de la
nueva Barbie, al menos conocemos sus medidas relativas y sélo necesitamos saber
una para calcular las demas).

Las técnicas empleadas para resolver estas ecuaciones y otras mas complicadas no
tienen equivalente directo en el discurso cotidiano, aunque los desenlaces de las
novelas policiacas y las inferencias que hacemos en la vida diaria tienen cierto
parecido con ellas. Meditemos lo siguiente: la persona (X) que anuld la reserva de
hotel sabia que la mujer (Y) acudiria a la celebracién, que llegaria a uUltima hora y
que el hecho de no tener una habitacion reservada seria fastidioso para ella y
embarazoso para la persona (Z) que la habia invitado. Sabiendo quiénes son 7 y Z,

épodemos averiguar quién (X) anuld la reserva? En lugar de las leyes de la
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aritmética y la l6gica matematica estandar, aqui aplicamos las leyes mas imprecisas

de la psicologia y la ldgica intensional.

Los huesos pelados de la I6égica estandar

Antes de seguir explorando la naturaleza de la ldgica intensional, me gustaria
bosquejar los rudimentos de la ldgica matematica estandar y, en el proceso, senalar
por qué no es apta para tratar situaciones, historias, conversaciones y contextos
cotidianos. Ante todo, la ldogica matematica estdndar sdélo se preocupa del
significado de muy pocas palabras. Los chocantes pensamientos que siguen son
ejemplos de tautologias matematicas, enunciados que son verdaderos en virtud del
significado de las conectivas ldogicas no, o, y, si... entonces y algunos equivalentes:
«Aristoteles tenia halitosis o Aristételes no tenia halitosis»; «si es falso que Gottlob
o Willard estan presentes, entonces Gottlob y Willard estan ausentes»; «si siempre
gue Thoralf estd enfadado Bertrand estd triste, entonces si Bertrand esta alegre es
que Thoralf no estd enfadado». (La practica habitual de simbolizar enunciados
simples como «Aristoteles tenia halitosis» o «Thoralf estd enfadado» mediante las
letras P y O ha inspirado la Unica muestra de humor de lavabos publicos con base
l6gica que conozco: la diferencia entre los hombres y las mujeres es la que hay
entre los enunciados [Py no Q] y [Q y no P

Los légicos han formalizado el proceso de verificacion por el que los enunciados
complejos (enunciados simples unidos mediante las conectivas mencionadas) se
juzgan siempre verdaderos (tautoldgicos), siempre falsos (contradictorios) o unas
veces verdaderos y otras falsos (contingentes). Estas normas nos permiten, por
ejemplo, determinar mecanicamente lo que dice en realidad el siguiente anuncio de
la eleccion de Miss América Adolescente: «Buscamos una candidata con talento y
espiritu de servicio o con belleza fisica. Sintiéndolo mucho, no podemos admitir
candidatas con talento y espiritu de servicio y sin belleza fisica».

Estas reglas, sin embargo, sirven de poco en las oraciones con expresiones de
relacién. La validez de la inferencia «Mae West es amiga mia» a partir de «Todos los
amigos de Ludwig Wittgenstein son mis amigos» y «Mae West es amiga de Ludwig

Wittgenstein» no depende de los significados de y, o, no y si... entonces. Las reglas

1 E| chiste se basa en que, en inglés, las letras P («pi») y Q («quiu») se pronuncian igual que las palabras pea
(guisante) y cue (taco de billar). (N. del T.)
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tampoco sugieren ninguna asociacién entre los enunciados «A veces se puede
engafiar a todo el mundo» y «Siempre se puede engafar a alguien». Estas
conexiones soOlo caben en una légica ampliada que abarque expresiones de relacidon
que implican variables («X es amigo de Y» o «Podemos engafar a X en el tiempo
Y») y los llamados cuantificadores {todo, algin). En este vasto dominio, el légico
Alonzo Church ha demostrado que, a diferencia de lo que ocurre con las tautologias,
no puede haber ningln procedimiento mecanico para determinar la validez de
oraciones o argumentos.

Como sucedia con los términos conectivos y, 0, no y si... entonces, los enunciados
complejos se pueden construir a partir de enunciados simples con la adicion de
términos relacionales y conectivos, variables y cuantificadores. Consideremos la
misantrépica forma légica «X odia a y» definida en el conjunto de los individuos y
en la que cada variable puede ir precedida de un universal todo o un existencial
algun.

Si ambas variables se cuantifican universalmente, la forma pasa a ser «Para todo X
y para todo Y, X odia a Y», lo que equivale a la sentencia hobbesiana «Todo el
mundo odia a todo el mundo». Si la primera variable se cuantifica universalmente y
la segunda existencialmente, tenemos que «Para todo X, existe algun Y (tal que) X
odia a Y» o, dicho de forma mas realista, «Todo el mundo odia a alguien». Si se
intercambian los cuantificadores en el enunciado anterior, tenemos que «Existe
algun 7 (tal que) para todo X, X odia a 7», lo que equivale a afirmar la existencia de
un chivo expiatorio: «Hay alguien a quien todo el mundo odia». Si la primera
variable se cuantifica existencialmente y la otra universalmente, la iracunda
conclusion es que «Existe algun X(tal que) para todo Y, X odia a Y», es decir, «Hay
alguien que odia a todo el mundo». Si las dos variables se cuantifican
existencialmente, obtenemos que «Existe algin X y algun Y (tales que) X odia a Y»,
lo que equivale a la banalidad de que «Siempre hay alguien que odia a alguien».
¢Cual seria la version coloquial de «Para todo 7, existe un X (tal que) X odia a Y»?
La adicion de términos que simbolizan una relacién entre dos o mas objetos,
términos y simbolos conectivos, términos y simbolos cuantificadores, mas diversas
reglas de inferencia, produce un sistema logico mucho mas poderoso que, en

esencia, permite formalizar cualquier razonamiento matematico. Este sistema, cuya
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belleza, elegancia, potencia y precisidon ni siquiera he llegado a insinuar, es lo que
se conoce como légica de predicados.

Y en un uso que ha acabado generalizandose, los enunciados sobre los simbolos, las
proposiciones o las demostraciones de la légica de predicados (tal enunciado es
falso, tal demostracion es valida, etcétera) se denominan metaenunciados. Del
mismo modo, hay metametaenunciados sobre metaenunciados y
metametametaenunciados sobre metametaenunciados. La critica de un libro seria
un metaenunciado sobre el libro, y un articulo sobre las criticas de libros seria un
metametaenunciado sobre libros. Los enunciados metalinglisticos ofrecen una
especie de contexto a cualquier cosa que se discuta. El término informal contexto
tiene un radio de accidn mas amplio, mas circunstancial, pero, al igual que los
metalenguajes, también la contextualizacién puede reiterarse: el contexto de un
contexto, etcétera. En teoria, estos procesos pueden reiterarse indefinidamente,
pero en la practica tienen que detenerse en algln punto. (Si un paparazzo hubiera
fotografiado a los paparazzi que fotografiaban a la agonizante princesa Diana, sus
fotos habrian contextualizado la actividad fotografica de los otros y el resultado
habria sido una especie de metafoto).

A diferencia de las matematicas y la ldgica de predicados, el lenguaje hablado suele
ser impreciso, y formalizar una frase, sobre todo si es metaférica, es un asunto
delicado. «No es oro todo lo que reluce» es un ejemplo. éSignifica que hay cosas
que relucen y no son oro, o que nada de cuanto reluce es oro? Incluso el sencillo
verbo ser se puede traducir a la légica formal de multiples maneras. Comparese lo
que sigue: «Estragon es Beckett», donde es indica identidad: e = b; «Estragén es
nervioso», donde es tiene funcidon predicativa: e tiene la propiedad A; «El hombre
es nervioso», donde es indica inclusion: para todo X, si X tiene la propiedad de ser
hombre, entonces X tiene la propiedad de ser ansioso; y «Es un hombre nervioso»,
donde es indica existencia (en sentido l6gico): existe un hombre con la propiedad
de ser nervioso.

El articulo indeterminado un/una no es menos problematico, pues su interpretacién
puede depender, entre otras cosas, del tiempo verbal. Las argumentaciones que
siguen no son equivalentes, aunque tengan la misma forma:

Un gato necesita agua para vivir
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Luego mi gato Puffin necesita agua para vivir

Un perro ladra en el patio

Luego mi perro Ginger ladra en el patio.

Otra dificultad asociada a la traduccién del lenguaje cotidiano al lenguaje formal
artificialmente restringido es consecuencia directa de la austeridad del conjunto de
enunciados que pueden formarse con conectivas ldgicas (y, o, no), variables,
cuantificadores (todo, algiin) y predicados relacidnales («X ataca a Y», «W prefiere
U a V»). Hasta hace poco se habian descuidado las situaciones o contextos en que
se formulaban los enunciados. Esta indiferencia estd a tono con el caracter
intemporal y universal de los enunciados y argumentaciones matematicos, pero a
duras penas se justifica cuando se pretende comprender la comunicacidon humana y

la literatura.

Situaciones, semantica y estadisticas

Para ir mas alld de la légica matematica de predicados, un grupo heterogéneo de
académicos entre los que se cuentan el filésofo Saul Kripke, el matematico John
Barwise (mi director de tesis en la Universidad de Wisconsin) y el tedrico de la
literatura Mark Turner se ha propuesto formalizar diferentes aspectos de la
naturaleza obligatoriamente contextual, recursiva, metaforizante, centrada en el
agente y referencialmente confusa de la légica intensional. Podria citar una larga
serie de académicos, pero mis objetivos son modestos. Sélo pretendo subrayar la
importancia de la légica intensional y exponer que, aunque mal construida, es la
base de nuestra comprension de las aplicaciones matematicas, especialmente las de
caracter probabilistico y estadistico (y también de las historias y el discurso
informal). Estas aplicaciones no siempre son tan claras y directas como la gente
suele creer.

En su libro Naming and necessity, Kripke ha desarrollado una teoria semantica de
«mundos posibles» que ha contribuido a aclarar las nociones de necesidad (verdad
en todos los mundos pertinentes) y posibilidad (verdad en algunos). Dicha teoria
arroja luz sobre cuestiones relacionadas con la mencién nominal de entidades (éSon
la madre Teresa de Calcuta y Groucho Marx los mismos en todos los mundos

posibles?) y las conexiones entre mundos posibles (Si el viajante de comercio no
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hubiera tomado anfetaminas, ése habria producido el altercado?). La teoria de los
«mundos posibles» ha tenido mucho eco también en teoria literaria, donde se ha
utilizado para arrojar luz sobre el significado de hechos, circunstancias y personajes
de mundos ficticios (¢donde vive Peter Pan?).

Barwise, en su libro The situation in logic, ha ideado una extensién de la légica
matematica que construye dentro de un enunciado una referencia manifiesta a su
contexto o situacion y permite que una situacidon sea el objeto de enunciados mas
complicados. La légica estandar tiene problemas para aprehender una afirmacién
tan elemental como «Waldo vio estudiar a Oscar», puesto que lo visto no es una
entidad comparable a una persona o un objeto fisico, sino una situacién en la cual
Oscar estudia. En la «semantica situacional» de Barwise es posible y natural
referirse a situaciones y clases de situaciones.

El movimiento subraya igualmente el aspecto autorreferencial de la narrativa y las
conversaciones cotidianas. El «acervo» o «conocimiento comun» (la fuente de
informacién de la que bebe cada dialogante y a la que todos contribuyen) es una
nocion importantisima. En su formulacion habitual, X es un elemento informativo
del acervo comun de Myrtle y Waldo si cada uno conoce X, cada uno sabe que el
otro conoce X, cada uno sabe que el otro sabe que el otro conoce X, y asi
sucesivamente hasta el infinito. En una formulacidén alternativa, X es un elemento
informativo del acervo comin de Myrtle y Waldo si ambos conocen Y, donde Y es
igual a la proposicion compuesta «X y (Myrtle conoce Y y Waldo conoce Y)».
Adviértase que Y se define en términos de si misma. En cualquier caso, el acervo o
conocimiento comun es una idea inherentemente autorreferencial que comporta
algo mas que el simple hecho de que dos personas conozcan las mismas cosas y
sepan que la otra lo sabe. Aunque formalizados, los aspectos situacionales y
autorreferenciales de la comunicacion humana normal (incluyendo la comunicacidon
de probabilidades y estadisticas) convierten la literatura y el didlogo en partes
inextricables de la formacién cultural y personal. Comunicarse con otro es necesario
para identificarse con él (lo cual, desde luego, exige presuponer la existencia de ese
otro). Asi pues, hay que referirse al ineludible conocimiento cultural y de fondo, al
acervo o conocimiento comun de los participantes y a la situacién particular. Los

conocimientos implicados son sutiles y fugaces, y la base de datos requerida
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descomunal.

Ningun ordenador, por ejemplo, ha superado la conocida prueba de Turing. Imagine
el lector que charla con dos interlocutores a través de una pantalla. Se trata de
adivinar qué hardware (o fisiologia) se basa en el silicio y cual en el carbono. Si no
se puede, se dice que el ordenador ha pasado la prueba de Turing (llamada asi por
el légico Alan Turing). Los mensajes de los ordenadores seguiran desnudando su
alma metdlica con facilidad, por lo menos en el futuro previsible. La cantidad de
conocimiento tacito que poseemos desborda a nuestros presuntos imitadores.
Sabemos que los gatos no brotan de los arboles y que no paren tractores, que no
ponemos mostaza en los sombreros ni calcetines en la jarra de la leche, que los
cepillos de dientes no miden dos metros ni se venden en las tiendas de muebles,
gue aunque las botas de piel estén hechas de piel y las botas de lona estén hechas
de lona, las botas de agua no estan hechas de agua. Lo Unico que haria falta para
desenmascarar al robot impostor seria hacerle preguntas sobre algunos de estos
conocimientos obvios desde el punto de vista humano.

Como doctor en légica matematica, me fascina que algunos investigadores de este
campo (bastion de verdades y argumentaciones intemporales) estén estudiando
formalmente la idea de que la comunicacidn es un proceso socialmente mediatizado
donde el contexto suele ser decisivo. En su libro Goodbye, Descartes, Keith Devlin
ha propuesto la denominacion «matematica blanda», a semejanza de la distincidon
entre las llamadas ciencias duras y ciencias blandas. La matematica blanda potencia
algunas intuiciones sostenidas desde hace tiempo por estudiosos de la literatura y
las humanidades, pero sin abandonar las nociones de verdad y referencia.

Este acercamiento parcial no deberia sorprendernos; a pesar de lo que suele
creerse, es poco lo que hay de inherentemente antitético o irreconciliable entre la
literatura, las historias en general o la conversacion y las aplicaciones de la ldgica,
las matematicas o la estadistica. Asi como la semantica situacional pretende
incorporar parte de la rigueza del conocimiento cotidiano en una ldgica formal
extendida, seria conveniente desarrollar una «estadistica situacional» que
incorporase posibilidades caprichosas como las que sugiere la narrativa con sentido
comun. No creo que concediéramos mucho mérito a quien se tomara la molestia de

pasar todos los enunciados de un poema o un cuento por la criba de la logica de
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predicados. Pienso que deberia adjudicarse un demérito parecido a quienes meten
de cualquier manera hechos y cifras en férmulas estadisticas y emiten juicios
desorientadores y sin autoridad.

Hay un tema afin que se refiere a cdmo afectan la recogida y la difusion de las
estadisticas sociales a las cosas que se miden. Casi todos los sondeos sobre
creencias religiosas coartan sutilmente las declaraciones de falta de fe. Los sondeos
sobre sexualidad, por mencionar otro ejemplo notorio, son poco de fiar por la
sencilla razén de que las personas tienden a mentir cuando un desconocido les
pregunta por su vida sexual. éComo se explica, si no, que los hombres
heterosexuales declaren haber tenido mas parejas sexuales por término medio que
las mujeres heterosexuales? Sin embargo, la publicacién de estos sondeos influye
en la vida sexual de las personas y en lo que estdn dispuestas a divulgar (o
inventar), y contribuye a definir su concepcion de la sexualidad. La interpretacion de
las estadisticas, como ya vimos, no escapa a las reglas autorreferenciales mal

comprendidas de la légica intensional.

El acervo narrativo

El escritor austriaco Karl Krauss sefald una vez que «el psicoanalisis es esa
enfermedad mental que se cree terapia». Aunque comparto esta pobre opinién
sobre los méritos cientificos de la psicologia freudiana, la frase evoca muy bien los
aspectos autoformativos de la ldgica intensional. Oir, contar y, por ultimo,
interiorizar historias son pasos necesarios para la construccion del yo. Tomamos
elementos y pautas de las representaciones ajenas (elementos y pautas que han
evolucionado a partir de inclinaciones simples, instintivas) y los hacemos propios. El
sentimiento de identificacion que nos une a la familia, a los amigos y, con menor
intensidad, a colectivos mayores, nos hace humanos. (La misantropia opera del
mismo modo, aunque por lo general en sentido inverso: colectivo, amigos, familia).
La identificacion posibilita asimismo la comunicacion humana y lo que podriamos
llamar apareamiento cognitivo o, mas prosaicamente, encuentro de cerebros.

Como ya se ha dicho, la légica extensional de la ciencia no sirve para describir este
apareamiento cognitivo que tan importante papel desempefia en la literatura y el

didlogo. Raras veces nos limitamos a intercambiar informacion para luego hacer
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inferencias estaticas sobre el mundo exterior. En vez de eso, «bailamos» unos con
otros y establecemos un acervo comun en el que la historia o el didlogo puedan
avanzar (o, en algunos casos, no avanzar). Un ejemplo de didlogo que no avanza
mucho (pero con baile a pesar de todo) es la siguiente conversacion tipica:

George: Hola, Martha.

Martha: ¢Qué te pasa, George? ¢No estaras enfadado conmigo?

George: ¢Yo? Claro que no.

Martha: Si lo estas. ¢Por qué estas enfadado?

George: Te digo que no lo estoy.

Martha: Y yo digo que si. Te lo noto en la voz.

George: Martha, estoy haciendo lo posible por no enfadarme.

Martha: ¢éLo ves? Rezumas hostilidad hacia mi. éPor qué, George? ¢Qué he hecho
yO para merecer tanto odio?

(George se va dando un portazo).

No todas las conversaciones a dos bandas comportan un antagonismo tan
enredado. Un conocido mio de los cursos de doctorado solia empezar lo que segun
él era una conversacion diciendo: «Sea X un espacio de Banach completamente
normado», tras lo cual pasaba a exponer un teorema y su demostracion sin
mirarme a la cara en ninglun momento. Durante uno de aquellos «didlogos» pensé
que, si me marchase, mi interlocutor ni siquiera se daria cuenta, pero no hice la
prueba. Aunque sin proponérselo, sus «didlogos» ilustraban la poca importancia que
tienen la conversacion y la narrativa implicitas para la légica estandar.

Keith Devlin tiene otra historia de doctorandos que pone de manifiesto la sutileza
l6gica que pueden alcanzar nuestros tangos dialécticos. Tres doctorandos ayudan a
su profesor de matematicas a adecentar su jardin. Entran a tomar un refresco, los
tres con manchas de barro en la frente. Se sientan alrededor de una mesa y el
profesor comenta que por lo menos uno de ellos tiene manchas de barro en la
frente. Al cabo de unos momentos se levantan los tres a la vez y corren a
limpiarsela. Si cada uno puede ver por si mismo que por lo menos dos tienen barro
en la frente, écdmo puede el comentario del profesor (que en apariencia comunica
menos informacién de la que ya tienen) resultar informativo?

La respuesta es que el comentario del profesor se suma al conocimiento comudn a
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los tres. Mas concretamente, Mortimer, uno de los doctorandos, podria
metarrazonar del siguiente modo sobre el razonamiento de Waldo y Oscar, los otros
dos doctorandos: si tuviera la frente limpia, Waldo lo veria y razonaria que si
también él tuviera limpia la frente, Oscar, al ver dos frentes limpias, llegaria a la
conclusion de que la frente sucia es la suya y correria a limpiarse; al no levantarse
Oscar, Waldo deberia concluir que la frente sucia es la suya. Oscar podria razonar
del mismo modo y concluir que la suya es la frente manchada de barro. Como ni
Waldo ni Oscar se han levantado, Mortimer llega a la conclusién de que la frente
manchada es la suya.

Pero la situacién es simétrica. Waldo y Oscar hacen el mismo razonamiento y cada
uno llega a la conclusién de que su frente es la sucia. Suponiendo que los tres
estudiantes sean igual de astutos y razonen a la misma velocidad!?, los tres se
levantaran a la vez y correran a limpiarse la frente. Resumiendo: Mortimer, Waldo y
Oscar ya sabian que dos por lo menos tenian la frente manchada, pese a lo cual el
conocimiento comun de que al menos uno tenia una mancha les indujo a la accion.
La conjuncién resonante del pensamiento de los tres estudiantes pone de manifiesto
un aspecto importante del hiato existente entre las historias y las estadisticas y, en
términos mas generales, entre la literatura y la ciencia. La matematica pura y su
l6gica extensional permiten (incluso exigen) el distanciamiento personal, mirar
desde fuera una relacién, una politica gubernamental, un fenédmeno bioldgico, toda
una galaxia. Las matematicas nos liberan de enredos. Por el contrario, la ldgica
intensional informal, cuyas maleables reglas emanan de la vida misma, tiende a
implicarnos con otros, nos induce a influir y ser influidos, a presuponer a la vez
soberania personal y un contexto social conpartido. La ldgica intensional es
implicativa; nos implica y nos enreda.

He aqui una variante de la anécdota de las manchas de barro que ilustra mejor su

naturaleza implicativa.

Parabola de las feministas despiadadas y el mercado de valores
Escribi esta parabola una semana después de la brusca caida de la bolsa en octubre

de 1997. Sucede en un pueblo ignorante y sexista de un condado inconcreto. En el

12 La falsedad de esta suposicién subyace en una pegatina de coche que he visto hace poco: «Quien rie el Ultimo
piensa mas despacio».
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pueblo hay 50 matrimonios, y cada mujer sabe inmediatamente cuando es infiel el
marido de otra, pero no cuando lo es el suyo. Las estrictas leyes feministas del
pueblo exigen que si una mujer demuestra que su marido le ha sido infiel, debe
matarlo el mismo dia. Supongamos ademas que las mujeres son fieles cumplidoras
de la ley, inteligentes, conscientes de la inteligencia de las otras mujeres y, menos
mal, nunca hablan con otra mujer de las correrias de sus maridos mujeriegos. Como
suele suceder, los 50 maridos han sido infieles, pero como ninguna mujer puede
demostrar nada el pueblo sigue viviendo alegre y recelosamente. Cierta mafiana
llega de visita, de allende los bosques, la matriarca de la tribu. Todos conocen su
honradez y su palabra es ley. Les anuncia con voz sombria que en el pueblo hay por
lo menos un marido mujeriego. éQué sucede cuando este hecho, que no es mas que
una consecuencia menor de lo que todos ya saben, pasa a ser conocimiento comun?
La respuesta es que tras el aviso de la matriarca habra 49 dias de paz hasta que de
pronto, el quincuagésimo dia, habrd una matanza general de maridos. Para
comprenderlo, supongamos que sélo hay un marido infiel, el sefior A. Todos menos
la sefiora A tienen ya noticia de su infidelidad, de modo que cuando la matriarca
hace el anuncio sdlo la sefiora A se entera de algo que no sabia. Como es
inteligente, se da cuenta de que si hubiera otro marido infiel, ella lo sabria. De aqui
deduce que el senor A es el mujeriego y lo mata aquel mismo dia.

Supongamos ahora que sdélo hay dos maridos infieles, los sefiores Ay B. Todas las
mujeres, menos las seforas Ay B, estan al tanto de las dos infidelidades; la sefiora
A conoce sélo la del sefor B y la sefiora B conoce sdlo la del sefor A. La sefiora A no
saca pues nada concluyente del anuncio de la matriarca, pero como la sefiora B no
mata al sefor B aquel mismo dia, deduce que también el sefior A es culpable. Lo
mismo le sucede a la sefiora B, que del hecho de que la sefiora A no mate al sefor
A aquel mismo dia deduce que el sefior B también es culpable. Al dia siguiente, las
sefioras Ay B matan a sus maridos.

Si hubiera tres maridos culpables, los sefiores A, B y C, el anuncio de la matriarca
no causaria ninguna conmocion el primer dia, pero mediante un razonamiento
semejante al descrito, las sefioras A, B y C, cada una por su cuenta, acabarian
deduciendo, de la pasividad de las otras dos durante los dos primeros dias, que

también el cényuge propio es culpable y matarian a los tres el tercer dia. Por
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induccién matematica llegamos a la conclusién de que si los cincuenta maridos
fueran infieles, sus inteligentes esposas conseguirian demostrarlo el dia
quincuagésimo, el dia del justiciero bafio de sangre.

Sustituyamos ahora el aviso de la matriarca de allende los bosques por el que
lanzaron el verano pasado los problemas monetarios de Tailandia, Malasia y otras
economias asiaticas; el nerviosismo e inquietud de las esposas por el nerviosismo e
inquietud de los inversores, la resignacidon de las esposas mientras sus toritos no
den cornadas por la resignacién de los inversores mientras no sean sus toros los
corneados, el ajusticiamiento de los maridos por la venta de acciones, y el intervalo
de 50 dias entre el anuncio y la matanza por el intervalo entre los problemas del
Sudeste Asiatico y la venta desenfrenada, y el asunto se comprendera facilmente.
Para ser mas explicitos, las partes financieras interesadas puede que sospecharan
de la vulnerabilidad de las restantes economias asidticas, pero no se movilizaron
hasta que alguien lo proclamé publicamente y con el tiempo pusieron de manifiesto
su propia vulnerabilidad. Es posible, por lo tanto, que el discurso que pronuncid el
primer ministro malasio en abril de 1997 criticando a los bancos occidentales tuviera
el efecto del aviso de la matriarca y precipitase la misma crisis que temia.

Por suerte, a diferencia de los maridos de la fabula, el mercado tiene capacidad para
resucitar. La posterior recuperacion de Wall Street sugiere que nuestra parabola
seria mas sdlida si las esposas pudieran resucitar a sus maridos tras una corta
estancia en el purgatorio. Asi es la vida, la muerte, la compra y la venta en la aldea
global.

Del mismo modo, los secretos de familia y las intrigas politicas que tan bien
conocen todos los partidos de peso adquieren un cariz distinto cuando pasan a ser
de conocimiento publico. Lo mismo ocurre con los hechos (y seudohechos)
estadisticos, que, evidentemente, no son inmunes al cambio de papel que
experimentan cuando pasan a formar parte del conocimiento comun de un grupo lo
bastante grande de personas. Tal vez con menos acrobacias mentales que en la
historia de las manchas de barro, las feministas despiadadas o las intrigas familiares
y politicas, asimilamos selectivamente las estadisticas sobre distribucién de la
riqueza, alarmas sanitarias, practicas sexuales, modas, incidencia del delito y un

sinfin de asuntos, y las convertimos en parte del acervo comun de nuestras
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relaciones y nuestras historias.

Ha sido el caso, por ejemplo, de la concienciacién publica sobre la elevadisima
cantidad de muertes causadas por el tabaco y del reconocimiento general de la
amplia incidencia de los malos tratos conyugales (que, a diferencia de lo que ocurria
en la aldea feminista, suele significar el maltrato de la esposa). Por desgracia, las
asociaciones falsas, como la propalada sobre los implantes de mama y diversas
enfermedades inmunoldgicas, también pueden integrarse en nuestro acervo comun
durante un tiempo. El personalisimo conjunto de estadisticas que incorporamos
contribuye a definir quiénes somos, aunque sus conexiones con la realidad sean
tenues. Las que adoptamos colectivamente, y por tanto pasan a ser conocimiento
comun, nos impulsan a levantarnos para limpiarnos la frente o a matar a nuestra
pareja. Una vez mas, la interpretacién de las probabilidades y estadisticas depende
de los dominios mas brumosos de la légica intensional y la psicologia.

Naturalmente, la sutileza inherente a las historias y los didlogos no es estadistica,
sino que depende en gran parte de incontables detalles situacionales y estilos
lingUisticos que evolucionan influyéndose entre si. Aunque los filésofos advierten de
la imposibilidad de un lenguaje totalmente privado, los lenguajes semiprivados son
parte del acervo comun de cualquier par de personas significativamente
relacionadas y aparecen en cualquier historia larga. Podriamos llenar un libro con
los sighos con que los miembros de una pareja dan a entender sus intenciones de
comprar objetos y sus actitudes hacia el dinero. La siguiente anécdota ilustra la
adquisicidn natural de este conocimiento.

Un joven esta de vacaciones y llama a su casa para hablar con su hermano:
—éCoOmo estd el gato Oscar?

—Muerto. Murié esta mafiana.

—Eso es horrible. Ya sabes lo mucho que lo queria. éNo has podido comunicarmelo
con menos brusquedad?

—iCémo?

—Diciéndome, por ejemplo, que estaba en el tejado. Luego, cuando volviera a
llamarte, podias haber dicho que no pudiste bajarlo, y asi, poco a poco, hasta que la
noticia fuera inevitable.

—Entiendo. Disculpa, chico.
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—Por cierto, écomo estda mama?

—En el tejado.

Autobiografias, modelos y novelas
La autobiografia es otro campo en el que las historias y los conocimientos privados
interaccionan con declaraciones y estadisticas publicas de un modo turbio y
autorreferencial. Consideremos la suposicion y el asunto que siguen. Imaginemos
gque me he tomado la molestia de desenterrar estadisticas sobre la inmigracién
griega de principios del siglo XX, la psicologia de los primogénitos, la vida en los
anos cincuenta y sesenta, el supermanido fendmeno de la explosion demografica
conocido como el baby boom, el divorcio, y muchisimos otros temas objetivos
innegablemente emparentados con mi desarrollo psicolégico. ¢éDarian mas
conocimiento sobre mi a los lectores que los parrafos autobiograficos que siguen?
(Lo que sigue lo he tomado literalmente de un archivo de recuerdos que tenia casi
olvidado en una casi olvidada reliquia, un ordenador KayPro).
«Nieto primogénito de inmigrantes griegos, fui el centro de sus atenciones y
lisonjas. Me mimaban y agasajaban, y durante los primeros afios todo me
parecia magico, vivo y unico: las espirales de la puerta del armario mientras
me dormia, el sol del atardecer reflejandose en los ladrillos rojos y en las
bocas de incendios negras y oxidadas que habia al otro lado de la calle, las
rayas de la acera y las mellas del bordillo, los olores de la tienda de
comestibles de la esquina y de la alcantarilla del callejon, el silencio casi
musical de todas las cosas. Recuerdo la seguridad total que sentia cuando
mi abuela me pasaba los dedos por el pelo y me limpiaba la mejilla con
saliva. Recuerdo también las ensaladas de tomate que comia con mi abuelo
en la azotea del edificio de Chicago donde viviamos.
»Todas las noches durante los calurosos veranos del Medio Oeste, amigos y
parientes bajaban a sentarse en los escalones de las puertas y se ponian a
charlar mientras yo me sentaba en un rincén, escuchando y fantaseando al
mismo tiempo. Pensaba, sin ninguna légica, que las preocupaciones de los
adultos eran en su mayoria insignificantes, y esta silenciosa conviccion hacia

que me sintiera extrafiamente contento, muy seguro y un poco superior. Mi
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madre era hermosa y mi padre era jugador de béisbol. Todo era estupendo.
»Mucho tiempo después, mis padres se divorciaron tras 36 afios de
matrimonio y cuatro hijos. No fue ninguna sorpresa. Siempre habian sido
muy diferentes y sus diferencias no habian hecho sino aumentar, o eso
dijeron. A mi padre le gusta hacer comentarios sobre aquello que ve,
escribir poemas, bromear y meditar. Enfoca la vida como un Will Rogers
optimista. Mi madre es mas seria y centrada. Tiene mas elegancia y
atractivo. Para disgusto de mi madre, a mi padre le falta frialdad. A mi
madre, segun mi padre, le falta calidez.

»¢COmMo podria resumir sus diferencias? Un dia, teniendo yo diez afios, me
puse enfermo y no fui al colegio. En cuanto se fueron los demas, mi madre
enchufé la radio y se puso a bailotear por toda la casa mientras oia Madame
Butterfly, canciones de Helen Morgan®® y otras historias musicales de amor
no correspondido. Parecia feliz mientras bailaba, hablaba por teléfono y
hacia las faenas domésticas en una especie de suefio romantico. Luego llegd
mi padre, el traje arrugado, el sombrero ladeado, la corbata aflojada como
de costumbre y su tipica sonrisa apretada. “Spahn jugard esta noche. Los

Braves saldran de la crisis. Ya lo veras”. Los quiero a los dos».

Al margen de la respuesta que se dé a la pregunta sobre los méritos relativos de los
relatos y los nimeros (la mia es este libro), estad claro que contar historias y citar
estadisticas propicia sondeos alternativos en entidades alternativas, por lo general
individuos/grupos. Ya he hablado de la naturaleza extensional de los datos
estadisticos, que contrasta con las descripciones inevitablemente intensionales
caracteristicas de las autobiografias. Sin embargo, las autobiografias sugieren otras
(de)semejanzas, mas generales, entre los estudios estadisticos y las historias de

todas clases, en particular las novelas.

*x*x

13 Canciones de la pelicula Helen Morgan Story, dirigida en 1957 por Michael Curtiz, con Ann Blyth y Paul Newman;
trata de los amores y alcoholismo de una intérprete (ficticia) de canciones sentimentales de los afios treinta. (N. del
T.)
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En tanto que representaciones en miniatura de partes del mundo, los modelos
estadisticos y las novelas realistas pueden ser mas o menos descriptivos, mas o
menos precisos, mas o menos sugerentes. A propdsito de las dos clases de
simulacién, en particular las aplicaciones relacionadas con temas econdmicos vy
sociales, o las novelas histdricas y los romans & clef (novelas en clave) nos gustaria
saber cuanto se basa en la observacion y la investigacién y cuanto en la invencién y
la conveniencia.

Por desgracia, casi todos los modelos estadisticos y, segun creo, casi todas las
novelas se construyen con componentes que estan al alcance de la mano y que
apenas se adaptan. Compramos un programa estadistico caro, tomamos de él un
modelo estandar, introducimos los datos y nos lanzamos al ataque con una serie de
resultados impresionantes pero absurdos. Idear un programa informatico asi es,
l6gicamente, mucho mas dificil que utilizarlo, pero incluso en esto suele faltar
inspiracion. Del mismo modo, asistir a suficientes seminarios y conferencias de
escritores permitird a casi todos los aspirantes a novelistas adornar sus historias
mas insulsas de un modo razonablemente presentable.

El resultado frecuente es que los modelos no modelan gran cosa y las novelas
tienen poco de novelesco. En ambos casos, lo esencial para alcanzar cierta
profundidad son los detalles reveladores. En los modelos acostumbran a ser detalles
estructurales. éSe sostienen en «la calle» los supuestos del modelo? Y al revés,
écapta el modelo las regularidades relevantes de «la calle»? En las novelas, los
detalles reveladores son situacionales, estilisticos y emocionales. é¢Son verosimiles
las acciones, pensamientos y didlogos descritos? Y al revés, ése introducen de
manera natural en la novela acciones, pensamientos y didlogos realistas?

Las correspondencias entre el mundo y sus representaciones estan bien, pero los
modelos y las novelas son de lo mas valioso cuando hacen predicciones o revelan
actitudes inesperadas y contrarias a la intuicion. Los modelos demograficos que
sugieren que la gente con mas ingresos es mas probable que gaste mas en articulos
de lujo, o las novelas que revelan que las personas casadas a veces tienen
aventuras y mienten al cdnyuge, no son precisamente incisivos. Hacen falta mas
matices, complicaciones y destellos estilisticos.

A menudo los supuestos basicos pueden complementarse e interpretarse de muchas
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maneras, Yy dar lugar a diferentes modelos matematicos y simulaciones
informaticas. Por ejemplo, hay unos cuantos modelos epidemioldgicos de
propagacién del sida, todos mas o menos coherentes con hechos conocidos y con
supuestos comunes, que sin embargo llevan a predicciones dispares. Un modelo, el
del economista del MIT Michael Kremer, llega a hacer la afirmacién, no del todo
inverosimil, de que en determinadas condiciones un aumento de la promiscuidad
entre la poblacidon en general frenaria la difusion del virus, presumiblemente porque
las personas mas activas sexualmente tendrian menos necesidad de concentrar sus
contactos en los grupos de mas riesgo. Algunos modelos econométricos que
aseguran prever la inflacion, el desempleo y otras variables econémicas producen
predicciones igual de dispares.
Del mismo modo, tramas casi idénticas pueden dar lugar a novelas muy distintas.
Casi todas las novelas sentimentales, por ejemplo, tienen una trama esquematica:
chico conoce chica; chico pierde chica; chico gana chica. También las historias
policiacas tienen su receta esquematica. Sin embargo, los libros resultantes no son
iguales. Lo mismo vale para las respuestas a la conocida adivinanza «Whai’s black
and white and re(a)d all over'*?», que son centenares, como ha expuesto M. B.
Barrick en un articulo titulado «The newspaper riddle joke» y publicado en The
Journal of American Folklore. Las propuestas van desde un peridédico hasta
soluciones tan poco convencionales como una cebra ruborizada, Santa Claus
bajando por una chimenea llena de hollin, una monja herida, una visién
rabiosamente racista de un emparejamiento interracial y una mofeta con el trasero
escocido.
La siguiente historia sufi que he tomado de Another way of laughter, de Masud
Farzan, ilustra en clave humoristica lo dificil que es retratar una realidad
infinitamente rica con unos pocos supuestos. Como en la adivinanza del periddico,
casi siempre hay modelos alternativos para cualquier conjunto de supuestos. Es lo
gue en filosofia se conoce a veces como «problema de subdeterminacién».
«Habiendo recibido la visita de un sabio y religioso de Roma, el emperador

turco Timur indicé a un afamado juez que se preparase para combatir contra

14 «¢Qué es negro, blanco y rojo de arriba abajo?». Como red (rojo) y read (participio del verbo leer) se pronuncian

igual en inglés, se estd preguntando al mismo tiempo por algo que es negro y blanco y se lee de arriba abajo. (N.
del T.)
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el ingenio del sabio. Lo primero que hizo el juez fue cargar su asno con
libros de titulos absurdos. El dia de la contienda, el juez se present6 en la
corte con el asno y, a pesar de la barrera linguistica que habia entre ambos,
aplasté al sabio de Roma con su encanto e inteligencia innatos. El sabio
decidio finalmente poner a prueba los conocimientos del juez en cuestiones
tedricas. Levantd un dedo. El juez levanté dos. El romano levanté tres. El
juez levanté cuatro. El sabio agitd la mano abierta y el juez replicod
golpeandose la palma con el pufio. El sabio abrié entonces su bolsa y sacé
un huevo. El juez replicé sacando una cebolla del bolsillo. El sabio pregunta:
“¢Qué pruebas tienes?”. El juez, con cara de no entender nada, sefaldé hacia
sus libros. EI romano los mirdé y los titulos le impresionaron tanto que
admitié su derrota.

»Como nadie habia entendido nada de lo ocurrido, poco después, mientras
tomaban un refrigerio, el emperador acercé la cabeza hacia el romano y le
preguntdé por el significado de todo aquello. El sabio respondié: “Este juez es
un hombre brillante. Levanté un dedo para indicarle que habia un solo Dios
y él levanté dos para decirme que Dios habia creado el cielo y la tierra.
Levanté tres dedos para referirme al ciclo humano del nacimiento, la vida y
la muerte, y él levanté cuatro para indicar que el cuerpo esta compuesto por
los cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego. Agité la mano para hacerle
ver gue Dios esta en todas partes, y él, golpeandose la palma con el pufio,
me replicé que Dios también esta aqui, entre nosotros”. “,Y lo del huevo y la
cebolla?”, insistié el emperador. “La yema del huevo simbolizaba la tierra y
la clara los cielos que la rodean. El juez sacé una cebolla para recordarme
que los cielos forman capas alrededor de la tierra. Le dije entonces que
demostrara que hay tantas capas celestiales como capas de cebolla, y él me
sefial6 un montdn de libros eruditos de los cuales, ay, no sé nada en
absoluto. Ese juez es un hombre muy sabio”.

»Después de que el abatido romano se marchara, el emperador, que
también hablaba el idioma del juez, se acercé a él y le pregunté coémo habia
sido el debate. El juez replic6: “Fue muy facil, Majestad. Cuando me desafi6

alzando un dedo, yo le ensefié dos para indicarle que le iba a sacar los ojos.
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Me replicé alzando tres dedos, sin duda para avisarme de que me iba a dar
tres puntapiés, a lo que respondi que yo le devolveria cuatro. Luego agito la
mano simulando una bofetada, y yo simulé un pufietazo. Al ver que la cosa
iba en serio, quiso hacer las paces y me ofrecié un huevo, de manera que yo

le ofreci mi cebolla”».

Aunqgue los argumentos y supuestos que contienen mas informaciéon numeérica
tienen menos libertad de interpretacion que los dedos y puios de la parabola,
muchas discrepancias politicas no son menos absolutas pese a todo el pataleo
estadistico de los partidos. A veces las tradiciones y practicas no verbales limitan las
posibilidades de malinterpretacién de forma incluso mas efectiva que los nimeros.
Por ejemplo, las religiones antiguas, que se basan en la costumbre, la tradicion y los
textos sagrados, son sin duda menos proclives a la interpretaciéon desaforada que
otras confesiones mas recientes basadas sdélo en escritos religiosos.

Los modelos, las novelas y las religiones son interpretaciones posibles de supuestos
matematicos, tramas literarias y libros sagrados, respectivamente, y esto es cierto a
distintos niveles (lo subrayo aun a riesgo de caer en lo obvio). Como sugiere el
cuento turco, incluso dentro de las novelas puede haber modelos alternativos de
realidad ficticia.

La confusion de identidades, ese pequefio motor que tira de incontables historias
por las cuestas de la narrativa, puede verse como una forma de introducir un
portador inesperado (un modelo no estandar) de un conjunto de atributos,
supuestos y relaciones, para luego situar este personaje en el mundo del libro.
También las novelas epistolares, que consisten sobre todo en cartas y pasajes del
diario de dos corresponsales, encierran a menudo interpretaciones (modelos)
dispares de unos mismos hechos. Pamela y Clarissa, de Samuel Richardson, que
estan entre las primeras novelas en lengua inglesa, son de esta forma. Las historias
policiacas dependen a menudo de interpretaciones radicalmente distintas del mismo
cuerpo de hechos (o del cuerpo a secas).

En las novelas mas modernas, el punto de vista determina en gran medida la
interpretacién con la que seguramente se quedaran los lectores. Una historia de

adulterio, por ejemplo, puede contarse desde por lo menos cuatro puntos de vista
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naturales: el del cényuge ofendido, el del conyuge infiel (si ambos son infieles, el de
cualquiera de los dos), el de el/la amante y el de un extrafio. Imaginemos Madame
Bovary desde el punto de vista de Charles Bovary. Las interpretaciones
incompatibles del matrimonio suelen ser, sin embargo, totalmente compatibles con
los hechos basicos de su situacion.

La idea de modelo matematico es una herramienta util para aclarar la polivalencia y
resonancia en la que abundan obras literarias. Lo mismo sucede con la idea de
metaanalisis, que, aunque se remonta por lo menos a los metacomentarios del coro
de la antigua tragedia griega, es cada vez mas corriente en la metaliteratura
experimental y hasta en la cultura popular (desde «Tienes tanta vanidad que
apuesto a que crees que esta cancion va por ti» hasta David Letterman o Beavis y
Butt-head®®). Las herramientas tradicionales de la expresion literaria (metéfora,
metonimia, atmosfera, modo, mimesis y muchas otras, incluida la rima) son mucho
mas potentes y numerosas. Sin embargo, hay indicios de que el trabajo formal en
l6gica, filosofia, ciencia cognitiva, inteligencia artificial y psicologia se esta
acercando a algunas de las (mas razonables) intuiciones de la teoria literaria,
intuiciones que, a su vez, no son en absoluto irrelevantes para la interpretacién de
las aplicaciones matematicas. A pesar de todo, los territorios fronterizos estan aun

casi despoblados, incluso donde no hay campos de minas enemigas.

**xx

Una ultima observacidon sobre modelos y novelas: las verdades necesarias de la
matematica, la estadistica o la ldégica puras tienen que distinguirse mas
explicitamente de los titubeos e inseguridades de otros juicios. Hasta el observador
mas accidental sabe que los enunciados matematicos o se postulan (axiomas) o se
demuestran (teoremas), pero no se comprueban ni confirman en el mismo sentido
que las leyes y las hipodtesis cientificas. Los enunciados de ciencias empiricas como
la fisica, la historia o la psicologia son contingentes en el mundo fisico real.

Conceptual mente al menos, la ley de los gases de Boyle, el fin del Titanic y la vida

15 «You're so vain, | bet you think this song is about you», de una cancidén de Carly Simén. David Letterman es un

presentador de televisidon estadounidense. Beavis y Butt-head son dos personajes de chistes y dibujos animados de
la prensa vy la television estadounidenses. (N. del T.)
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sexual del presidente de Estados Unidos habrian podido ser de otro modo; pero no
las proposiciones que afirman que 2° = 64 o que la integral de (1/V2n)(e™’?) entre
ly2es0,136.

En cuanto se asigna un enunciado matematico a una interpretacién fisica (social,
psicoldgica) en un modelo (o novela), deja de ser una proposicion matematica
necesaria y se convierte en una proposicion empirica incierta. Repito: las
aplicaciones de la matematica son susceptibles de critica y debate, pero no asi sus
teoremas. La incapacidad para apreciar este hecho puede depararnos un destino
semejante al de aquellos cazadores de cierta tribu ya extinguida que, expertos en
las propiedades tedricas de las flechas (vectores), las lanzaban sistematicamente
hacia el norte y el oeste cada vez que veian un oso al noroeste.

La distincion entre verdades matematicas necesarias y afirmaciones empiricas
inciertas estd estrechamente relacionada con otra distincion tradicional en filosofia.
Un enunciado analitico es verdadero o falso en virtud del significado de las palabras
gue contiene, mientras que un enunciado sintético es verdadero o falso en virtud de
como es el mundo. «Los solteros no son casados» es analitico; «Los solteros no son
castos» es sintético. «Los ovnis son objetos voladores no identificados» es analitico;
«Los ovnis transportan pequenos alienigenas verdes de un remoto sistema solar» es
sintético. Cuando el pedante médico de Moliere explica que la pocién somnifera
surte efecto por sus virtudes adormecedoras, esta haciendo una afirmacién analitica
y vacia, no una afirmacion sintética que se atiene a los hechos. La distincidon
procede de otras parecidas trazadas por Immanuel Kant y David Hume. Aunque
puesta en duda modernamente por W. V O. Quine, quien ha argumentado que la
distincion lo es so6lo de grado y conveniencia, en términos generales sigue
evidenciando la profunda divisidon existente entre las «relaciones de ideas» y las

«cuestiones de hecho», por decirlo en palabras de Hume.

>k Xk >k

El capitulo siguiente aborda de otra manera algunos de estos temas y trata de
algunas consecuencias de la teoria de la informacion, una rama de la probabilidad;

una es que las historias transmiten informacion que, en un sentido casi literal, pasa
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a ser parte de nosotros.

Apéndice: humor y calculo

(Lo que sigue es el texto, ligeramente modificado, de una charla que di en un
simposio sobre calculo y humor celebrado en 1995 en la holandesa Universidad de
Twente. Lo incluyo aqui porque las afinidades entre dos temas aparentemente tan
dispares tienen mucho que ver con las conexiones entre historias y estadisticas, y
entre discurso informal y l6gica).

En 1980 publiqué un libro titulado Mathematics and humor, donde analizaba las
operaciones, ideas y estructuras comunes al humor y las matematicas. Por lo que
sé, era el primer estudio matematico de las propiedades formales del humor. El
humor puede definirse a grandes rasgos como el resultado de la percepcién de
alguna clase de incongruencia en una atmdsfera emocional apropiada'®, y se
sobreentiende que las matematicas abarcan la légica, la matematica propiamente
dicha y la linglistica.

Uno de los temas del libro era que tanto las matematicas como el humor procuran
placer mental, y puede decirse que radican en un continuo intelectual Iadico. En
matematicas, légicamente, se hace hincapié en lo intelectual; en el humor, en lo
lidico. Entre ambos hay hibridos como las adivinanzas, los rompecabezas y los
jeroglificos. Tanto la matematica pura como el humor suelen cultivarse por si
mismos y no por motivos estrictamente utilitarios. El ingenio y la agudeza son los
distintivos de ambos. Aunque de manera distinta, la ldgica, las pautas, las reglas y
las estructuras son basicas en ambas empresas, como también lo son la iteracién, la
autorreferencia y los modelos no convencionales. Ambos emplean la técnica légica
de la reduccidn al absurdo, pero la matematica se centra en la reduccién y el humor
en el absurdo. Las demostraciones y los chistes inacabables estan prohibidos por lo
general; la economia expresiva se premia en ambos campos, al igual que la
interpretacion literal de los términos (como ponerse a hablar cerca del suelo tras ver
en una biblioteca el rétulo «Baje la voz»).

Buena parte del humor que se mostraba en el libro era lo que Freud habria llamado

6 En este libro he sustituido atmoésfera emocional por situacién o contexto, que son términos mas generales; en
vez de limitarme al humor, hablo de toda clase de historias; y practicamente he reducido las matematicas
implicadas a la probabilidad y la estadistica, que para la mayoria tienen una importancia practica y un interés mas
inmediato que, por ejemplo, la topologia algebraica.
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chistes sin tendencia, anécdotas que expresaban formas disparatadas de razonar,
en vez de impulsos sexuales o agresivos. He aqui una muestra: dos imbéciles, uno
alto, delgado y calvo, el otro bajo y gordo, salen de un bar y, mientras se dirigen a
su casa, una paloma vuela sobre ellos y deja un recuerdo excrementicio en la
cabeza del calvo; el bajo dice que va por papel higiénico al bar, a lo que el alto
replica: «éPara qué? El pajaro debe estar ya a un kildmetro». Otra muestra: un
universitario escribe a su madre para decirle que estd haciendo un curso de lectura
rapida; la madre le contesta con una larga carta llena de chismes, en mitad de la
cual le comenta: «Como estas practicando la lectura rapida, seguramente ya habras
terminado de leer esta carta». Una tercera muestra: un funcionario de prisiones
juega a las cartas con un preso; al descubrir que el preso ha hecho trampas, el
funcionario lo echa a la calle.

Cinco afios mas tarde, en 1985, publiqué Pienso, luego rio, que, al menos en parte,
pretendia ser una réplica a la observacion de Wittgenstein de que era posible
escribir una obra filoséfica buena y seria limitdndose a encadenar chistes. Si se
entendia el asunto filoso6fico en cuestion, se entendia el chiste (o parabola, o
historia, o rompecabezas). Decia alli que el humor vy la filosofia analitica resuenan a
un nivel profundo (por ejemplo, ambos tienen una fuerte inclinacion
desenmascaradora) y apoyaba esta afirmacién con anécdotas y chistes,
exposiciones de temas que iban desde paradojas como la del cuervo hasta la
distincion entre enunciados analiticos y sintéticos, y la construccion de didlogos
imaginarios entre celebridades filoséficas y del espectaculo. La siguiente

conversacion entre Bertrand Russell y Groucho Marx se ha tomado de aquel libro.

Groucho conoce a Russell

Groucho Marx y Bertrand Russell: équé se habrian dicho el gran comediante y el
célebre filésofo y matematico, cada uno fascinado a su manera por los enigmas de
la autorreferencia? Supongamos, puestos a ser absurdos, que han quedado
encerrados en un ascensor, en la metaplanta 13 de un edificio en el corazéon de
Panfiladelfia.

Groucho: Esto es un fallo del Primer Motor en toda regla. éNos sacaran del aprieto

sus silogismos, lord Russell? (Aparte: Hablar con un sefior tan ilustre aqui arriba me
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da escalofrios. Me temo que vamos a tener ciencia infusa).

Russell: Por lo visto hay algun problema con el fluido eléctrico. Ha pasado otras
veces Y todo se ha arreglado. Si la induccidn cientifica sirve para prever el futuro,
no tendremos que esperar mucho.

Groucho: Induccién, pelmaccion, por no hablar de majaderias.

Russell: Buena observacion, seior Marx. Como ya dijo David Hume hace 200 anos,
la Unica garantia en el uso del principio de inferencia inductiva es el principio
inductivo mismo, un circulo claramente vicioso y muy poco tranquilizador.

Groucho: Los circulos, cuanto mas viciosos, menos tranquilizadores son éLe he
hablado alguna vez de mi hermano, mi cufada y George Fenneman?

Russell: Creo que no, aunque sospecho que se refiere usted a otra clase de circulo.
Groucho: Tiene razon, lordy. Pensaba mas bien en un tridngulo, y no precisamente
equilatero. En un tridngulo obscendsceles.

Russell: NO se preocupe, sefior Marx, también sé algo de eso. Recordara usted el
alboroto que se produjo cuando me ofrecieron una catedra en el City College de
Nueva York, hacia el afo 40. No toleraban mis opiniones sobre la sexualidad y el
amor libre.

Groucho: ¢Y por eso quisieron darle la catedra?

Russell: El claustro cedid a la intensa presion, retird la oferta Yy no pude ingresar en
la facultad.

Groucho: No se preocupe. Yo, desde luego, jamas ingresaria en una organizacion
gue quisiera tenerme como miembro.

Russell: ESO es una paradoja.

Groucho: Sé algo de parapléejias.

Russell: Me refiero a mi paradoja de los conjuntos.

Groucho: Yo también. Una vez vi dar una paliza a un conjunto que desafinaba v el
cantante tuvo que cantar en silla de ruedas hasta que se jubild.

Russell: Hablo del conjunto Mde conjuntos que no son miembros de si mismos. Si
Mes miembro de si mismo, no puede serlo. Si no lo es, debe serlo.

Groucho: Si, la vida es dura. Pero basta de chachara inutil. (Se detiene y escucha).
Un momento..., estan transmitiendo un mensaje en clave golpeando la suspension.

Nos estan echando un cable, Bertie.
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Russell: (riendo por lo bajo): Deberiamos llamarla clave de Gddel, sefior Marx, en
honor del eminente ldgico austriaco Kurt Godel.

Groucho: Lo que sea. USTED ACUDA EL primero al concurso de preguntas musicales Y
gane cien dodlares.

Russell: A ver si lo descifro... (Escucha los golpes con atencion). Dice: «Este
mensaje es... Este mensaje es...».

Groucho: Bertie, por favor, desclava a tu amigo Gdodel vy deja de tartamudear. El
ascensor se tambalea. iQuiero salir de este prisma!

Groucho: Los golpes producen resonancias. «Este mensaje es...»

(Se oye una fuerte explosion. El ascensor se pone a oscilar espasmaddicamente).
Russell:«... es falso. Este mensaje es falso». El enunciado tiene tanta solidez como
este ascensor. Si el mensaje es verdadero, épor qué dice que es falso? Pero si es
falso, entonces lo que dice ha de ser verdadero. Me temo que el mensaje ha
cruzado la barrera légica.

Groucho: No tema. Yo la vengo cruzando desde que naci. Produce algunos altibajos

y viceversa, pero como dice mi hermano Harpo a todas horas, épor qué un pato?

Una conclusion que extraigo de éstas y otras miniaturas que podria haber incluido
es que el proyecto de comprender, generar y sistematizar la forma y el contenido
del humor es equivalente al problema general de la inteligencia artificial. Quiero
decir que comprender el humor es, en muchos sentidos, lo mismo que comprender
la inteligencia. EI humor impregna nuestro conocimiento y es indistinguible de él.
Creo que Wittgenstein tenia razén cuando dijo que el humor deberia considerarse
un adverbio y no un sustantivo. Incluso nuestra «definicion» esquematica de humor
(una incongruencia percibida en una atmosfera emocional apropiada) pone de
manifiesto su universalidad. Pocas palabras son mas confusas y amplias que
incongruencia. Adviértase, sin embargo, que el proyecto humor no es imposible,
pero es tan dificil como cualquiera que tenga por objeto la inteligencia artificial.
¢Qué deberian hacer entonces los informaticos para crear una maquina de la que, al
menos metaféricamente, pudiera decirse que tiene sentido del humor? Permitaseme
presentar cuatro sugerencias.

La primera es que, en vez de ser tan ambiciosos, deberian disefar identificadores y
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generadores de comicidad especificos para esquemas humoristicos concretos,
muchos de los cuales ya pueden generarse por ordenador. Las técnicas
combinatorias elementales producen equivocos (la recomendaciéon de W. C. Fields
de que deberian promoverse los clubes de adolescentes acude enseguida a la
memoria), retruécanos (como <«el tiempo hiere todas las curas»), diversas
modificaciones aleatorias de textos (el clasico juego N + 7, donde los sustantivos se
van sustituyendo por el séptimo sustantivo que les siga en un diccionario corriente),
palindromos y sus numerosos primos disléxicos, las combinaciones de dos refranes
(como «Cuando menos se espera te sacaran los ojos» o «A quien madruga,
amanece mas temprano»), transformaciones chomskianas (Esposa: ¢Dejarias de
fumar por mi? Marido: éQué te hace pensar que fumo por ti?), iteraciones simples
(una pequefa calamidad tras otra) y combinadas con elementos autorreferenciales
o metarreferenciales (un remolcador que remolca un remolcador, un neurdtico
preocupado por sus muchas preocupaciones, un animal en peligro de extincidon que
sOlo puede alimentarse de una planta en peligro de extincion, o un mensaje de
correo electrénico cuyo asunto es «véase contenido» y cuyo contenido es «véase
asunto»).

La dificultad del problema crece conforme aumenta la abstraccidon de las unidades
de andlisis. Para identificar o generar chistes modales —ocurrencias en las que la
forma no cuadra con el contenido («Serénate, canalla»)— se necesita mucha mas
habilidad programadora, especializacidn linglistica y conocimiento basico que para
identificar o generar equivocos. Estamos aln muy lejos de generar historias cOmicas
como la que sigue (que ademas es veridica): un conocido fildsofo estaba dando una
conferencia sobre linglistica y acababa de decir que las construcciones con doble
negacion tienen sentido afirmativo en unos idiomas y un sentido muy negativo en
otros; a esto anadid que, en cambio, no existe ningln idioma en el que una doble
afirmacién tenga sentido negativo. Al oir aquello, otro conocido filésofo que estaba
sentado al fondo de la sala dijo en son de burla: «Si, si».

Con lo cual pasamos a la segunda sugerencia. Ya he dicho que tanto en las
matematicas como en el humor es esencial cierto sentido de la economia, y una
forma de medirla es recurrir a las nociones de complejidad ideadas por Greg Chaitin

y otros (que veremos en el siguiente capitulo). Si dos programas informaticos
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generan la misma serie de ceros y unos, por ejemplo, casi siempre es preferible el
mas pequefio. Es una version de lo que se ha dado en llamar navaja de Occam
(sobre el que volveremos mas adelante), que aconseja no multiplicar las entidades
mas de lo necesario.

La idea freudiana de economia, por la que se invocan sucintamente pensamientos
agresivos o sexuales disfrazados, podria verse también, con algun esfuerzo, de esta
manera. Eliminar pompas y vanidades viene a ser como encontrar una agudeza o
un «programa» mas corto con el mismo contenido légico que otro mayor, lo cual
explica por qué parece haber tanto reduccionismo y tanto desenmascaramiento en
el humor. (A propdsito, un programa incomprimiblemente corto seria comparable a
un epigrama clasico imposible de mejorar. De las sencillas ecuaciones que generan
los enredados fractales de Mandelbrot se ha dicho, no sin razén, que son los
comentarios mas ingeniosos de la historia. Buscar estas perlas perfectas podria ser
una buena estrategia para los investigadores del humor).

Las observaciones sobre la economia o la brevedad traen a la memoria los testes de
inteligencia y las listas de problemas de la sociedad Mensa, donde se nos dan tres o
cuatro elementos de una sucesidn y se nos pregunta cudl entre varias alternativas
es la continuacion. Como cualquier sucesién finita puede continuarse de cualquier
modo, cualquier alternativa es una continuacion (El cuarto término de la sucesion 2,
4, 6... no tiene por qué ser 8; si queremos que sea, por ejemplo, 38, podemos
arglir que el término enésimo de la sucesién es [2N + 5(N - 1)(N - 2)(N - 3)]). Lo
que hace falta es una continuacidon describible del modo mas econdmico posible.
Como no suele especificarse el lenguaje apropiado para esta descripcidén, la
pregunta no siempre admite una respuesta clara y concluyente.

La tercera sugerencia que hago a los investigadores del humor es que presten mas
atencion a los progresos de la psicologia evolutiva. Las publicaciones recientes, por
ejemplo, sugieren que tenemos intuiciones particularmente agudas en tres areas:
guebrantar normas sociales, buscar pareja y comer. Deberia tenerse en cuenta este
dato en la investigacion informatica del humor. (Por cierto, hay que reconocer que
la misma idea de «investigacion informatica del humor» puede ser tan cédmica para
unos como amenazadora para otros).

1. Consideremos el quebrantamiento de normas sociales. El psicélogo Peter
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Wason ha mostrado que muchas personas se equivocan en la prueba
siguiente. Al sujeto se le ensefian cuatro tarjetas sobre una mesa, cada una
con un nUmero en una cara y una letra en la otra, y se le pregunta qué
tarjetas debe volver para confirmar la afirmacion de que si una tarjeta tiene
una D en una cara, entonces tiene un 3 en la otra. Las tarjetas que se
muestran son D, F, 3 y 2. Casi todos los sujetos volvian las tarjetas Dy 3 en
vez de D y 2. Comparemos esta prueba con la del encargado de seguridad
que tiene que echar del bar a los clientes menores de edad que beban
alcohol. Tiene ante si cuatro personas: una bebe cerveza, otra bebe cola, otra
tiene 28 afos y la cuarta 16. (A cudles deberia interrogar primero? Aqui estd
claro que a la que bebe cerveza y a la que tiene 16 afhos, y las bromas en
este contexto (por ejemplo, con un guardia zumbado que interroga a la
persona de 28 afios) son obviamente mas faciles de comprender que las
relativas al uso de tarjetas psicoldgicas.

2. ¢Y buscar pareja? Un hombre acude a un gedmetra y le pide una superficie
gue satisfaga los cuatro primeros axiomas de la geometria euclidiana y se
queda de una pieza cuando el gedmetra le alarga una superficie en forma de
silla de montar, que satisface los cuatro axiomas, pero no el infame postulado
de las paralelas. La existencia, antafo sorprendente, de modelos no
euclidianos de los cuatro primeros axiomas de Euclides puede verse como
una broma matematica. El chiste no lo cogeria ni el mismisimo Kant, pero
comparese con la situacién de alguien que solicita contactos en una agencia
informatizada y especifica que quiere una pareja de baja estatura, sociable,
que vista de etiqueta y sea experta en deportes de invierno. Se lleva una
sorpresa, claro, cuando el ordenador le ofrece el nombre de un pinglino. Al
igual que antes, los chistes en este contexto son mas faciles de entender que
en otros con idéntica estructura formal.

3. Y comer. Recordemos que Bertrand Russell calificd en cierta ocasion de
«escandalo de la filosofia» la observacién de David Hume de que la
justificacion de la induccién cientifica es la induccién misma. Esperamos que
el futuro se parezca al pasado en ciertos aspectos soélo porque los futuros que

ya han pasado han sido como los pasados del pasado en esos aspectos
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concretos. Cotejemos esto con la mas nutritiva situacién de la mujer que pide
ayuda al médico porque su marido se cree una gallina. Cuando el médico le
pregunta desde cuando tiene el marido tales ideas, la mujer le dice que desde
que lo conoce. «¢Y por qué no ha venido antes?», le pregunta el médico, a lo
gue la mujer responde: «Lo habria hecho, pero necesitaba los huevos» (del
mismo modo que admitimos la induccidn sin un razonamiento convincente,

porque la necesitamos).

Un chiste que tomo de The joys of yiddish, de Leo Rosten, combina hasta cierto
punto la comida, la busqueda de pareja y el quebrantamiento de normas sociales.
Un joven pide a un rabino que le aconseje sobre cémo conversar con mujeres, y el
rabino le dice que los mejores temas son la comida, la familia y la filosofia. El joven
llama entonces a una conocida y le suelta: «éTe gustan los fideos?». No, responde
ella. «¢Tienes hermanos?». Tampoco, dice la mujer. Entonces el joven pregunta:
«Si tuvieras algln hermano, éle gustarian los fideos?».

Otro ejemplo en apoyo de mi tesis de que todo estudio del humor debe ser también
un estudio del conocimiento. En su libro La grandeza de la vida, Stephen Jay Gould
habla de los errores causados por fijarse solo en las medias o los extremos de una
distribucién. Esta tendencia suele producir una falsa sensacion de movimiento, de
descenso 0 ascenso, que no se aguanta cuando contemplamos la totalidad de la
distribucién estadistica. Pensemos, por ejemplo, en la explicacion que da Gould de
la desaparicién del bateador con 0,400 de media, en la que argumenta
convincentemente que la ausencia de estos bateadores en las Ultimas décadas no se
debe a ninguna decadencia deportiva, sino mas bien a la reduccion de las
diferencias entre los mejores y los peores (tanto lanzadores como bateadores).
Como casi todos los jugadores estdan muy bien preparados en la actualidad, la
distribucion de las medias de bateo presenta menos variabilidad hoy que en el
pasado, de aqui que las medias de 0,400 sean raras. (La media del total de las
medias de bateos se ha mantenido relativamente constante, en parte porque se ha
trampeado con las reglas).

Todo esto es algo abstracto, pero cierta broma estadistica que ya he citado depende

del mismo conocimiento y es mucho mas facil de captar. La estadistica decia que el
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habitante medio de Miami nace hispano y muere judio. Aqui la falsa impresién de
movimiento (de conversiones en este caso) es mas facil de resistir, pero el
contenido intelectual es el mismo.

Mi cuarta y ultima sugerencia tiene que ver con las representaciones del humor en
el marco de la teoria de catastrofes, una interesante teoria topoldgica desarrollada
por el matematico francés René

Thom en 1975. La teoria de catastrofes se interesa por la descripcion geométrica y
la clasificacion de las discontinuidades (saltos, cambios, inversiones, etcétera).
Como ya expuse en Mathematics and humor, la teoria de catastrofes es una especie
de metafora matematica de la estructura de algunos chistes.

La utilidad de esta teoria es facil de advertir. Conjugar la légica del humor no es
otra cosa que la inversion o cambio brusco de interpretacion que se produce cuando
de pronto percibimos cierta situacion, cierto enunciado, o cierta persona de un

modo distinto e incongruente.

Cambio de
interpretacion

Eje de interpretacién

Segundo significado Primer significado

Curso del chiste
Linea del golpe =

Regién ambigua

El cambio de interpretacién puede asociarse al vencimiento de un ligero temor,
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como cuando nos damos cuenta de que lo que creiamos peligroso no lo es, o puede
sobrevenir al resolver una adivinanza. A veces el cambio se acompana de una
liberacién emocional, en particular cuando nos reimos de una agudeza agresiva o
sexualmente punzante. La inversidn interpretativa puede ser la expresion de un
enfoque desenfadado de una situacion. En otras ocasiones, la inversion se asocia a
la autocomplacencia, como en la «alegria espontdanea» que, segun Hobbes,
sentimos cuando nos enteramos de una (pequefia) desgracia ajena. En todos estos
casos, el cambio repentino de interpretacion produce una liberacién de energia
emocional que suele adoptar la forma de carcajadas o, a veces, de gemidos.

El principal resultado de Thom, su teorema de clasificacién, describe lo que puede
suceder cuando una magnitud es discontinua, cumple ciertas condiciones poco
restrictivas y depende de cuatro factores a lo sumo. Las siete figuras geométricas
gue segun el teorema agotan todas las posibilidades son de escasa utilidad practica
por su caracter cualitativo y dificil de cuantificar. A primera vista parecen superficies
superpuestas que se cortan de varias maneras. En sentido amplio, sin embargo, nos
dan la forma de ciertos chistes. Los diferentes significados posibles del preambulo
de un chiste simple, por ejemplo, pueden localizarse en el plano determinado por
los ejes e y, y la interpretacién del oyente puede situarse en el eje z. (Una
alternativa es atribuir al eje z una medida de la excitacién neuroldgica). El cambio
de interpretacion se produce cuando, en el remate del chiste, la ruta interpretativa
«cae» de la superficie superior de la figura a la inferior. El planteamiento ambiguo
de un chiste simple suele abarcar una regién en forma de cufa que permite dos
interpretaciones posibles. Si el chiste se cuenta mal (por ejemplo, si sus elementos
se desordenan), el paso de la interpretacién evidente a la oculta no se produce vy el
chiste fracasa «de plano». Esta expresion es una de las diversas metaforas que
pueden adquirir sentido matematico. La teoria de catastrofes también arroja luz
sobre el tiempo del humor y el «estar al limite».

Ademads, los diagramas en cuia reflejan la no conmutatividad de la mayoria de
comunicaciones. La ldgica extensional de la ciencia es conmutativa; el orden en que
se presentan las proposiciones no afecta a su verdad potencial. No ocurre lo mismo
con la légica intensional cotidiana, donde las «primeras impresiones» modifican a

menudo la disposicién del interlocutor. En la serie rascacielos, catedral, templo,
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oracion, por ejemplo, es muy probable que la Ultima palabra se considere una
intrusa, mientras que en la serie: oraciéon, templo, catedral, rascacielos, es muy
probable que se considere que la palabra rascacielos pega totalmente.

Estas representaciones establecen una importante conexidon entre las versiones
cualitativa y cuantitativa del humor y otros fendmenos psicoldgicos, y contribuyen a
llenar el vacio existente entre las explicaciones teleoldgicas y las causales, o entre
las intencionales (que se refieren a las intenciones y motivaciones del agente: le
aticé porque ofendid a mi mujer...) y las mecanicistas (que se refieren sélo a las
causas y no a las razones: la extremidad superior derecha, tras una complicada
sucesion de sefales electroquimicas, trazé un arco y...). La conexién entre cambio
cualitativo y cambio cuantitativo es un problema latente pero fundamental en las
explicaciones psicoldgicas y en ciertas terapias, asi como en la naciente disciplina de
la légica intensional. Freud abordd esta cuestidn en su Proyecto de psicologia para
neurélogos. Una muestra tipica con sabor freudiano es la aparicion mas o menos
sUbita de una nueva defensa, por ejemplo la formacion de un sintoma, como
consecuencia de un aumento gradual de la presidén externa sobre el yo.

Las representaciones generadas por la teoria de catastrofes han sido justamente
criticadas por su no falsabilidad y su vaguedad (y por eso mismo encajan a la
perfeccion en la psicologia freudiana). No obstante, creo que valdria la pena
estudiar mas a fondo sus variantes y refinamientos. Es muy probable que los
primeros pasos de una teoria asi sean decepcionantes y hasta cierto punto
estUpidos, pero la idea de una representacion geométrica de los pensamientos y los
chistes es demasiado atractiva para desecharla a la ligera.

Concluiré este breve repaso con el humor absurdo, que surge alli donde la
disparidad entre nuestros deseos y la realidad es tan palmaria que ni el mas miope
puede ignorarla. Si alguna vez se construyen ordenadores con inteligencia,
complejidad y experiencia suficientes para tener sentido del humor, también ellos
adoleceran (o disfrutaran) de este sentido del absurdo. El problema es que la
facultad de reconocer y generar humor es mas o menos equivalente a la de pensar
y comunicarse, por lo que tendrda que pasar bastante tiempo antes de que
conozcamos a algun humorista de silicio, y mas audn para oirlo bromear

melancélicamente sobre su propia e inminente defuncion, a causa, por ejemplo, de
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una comprobacién beta de la Versidon 732.116.jgd.iv.
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Capitulo 4

Entre el significado y la informacién

Como es logico, todo consiste en ponerse
fuera del alcance normal de eso que
llamamos estadistica.

Stephen Spender

El negro abismo que hay entre un cuento de Chejov y una serie de ceros y unos no
puede salvarse, pero si iluminarse un poco con algunas ideas corrientes de la teoria
de la informacidon. Mezcla de probabilidad e informatica, la teoria de la informacién
esclarece algunas de las conexiones entre las historias, las estadisticas y nuestro yo
haciendo una especie de radiografia del esqueleto de estas relaciones mas
corpéreas.

Esta idea puede ilustrarse sefalando la naturalidad (o antinaturalidad) con que una
secuencia Unica de ceros y unos puede codificar un texto arbitrariamente largo.
Pensemos que un cuento tipico de Chejov, por ejemplo, puede contener unos
25.000 simbolos: letras mayusculas y minusculas, niumeros, espacios en blanco y
signos ortograficos. Todos estos simbolos pueden representarse mediante una

secuencia de ceros y unos de longitud 8

la P tiene la clave 01010000
la Vv " 01010110
la b " 01100001
las comillas " 00100010
lat " 01110100
el sigho & " 00100110

Asi, concatenando estas series, nos encontramos al final con una secuencia de unos
200.000 ceros y unos que puede tomarse por una representacién del cuento.
Podemos ser mucho mas ambiciosos y organizar todos los libros de la Biblioteca del

Congreso de Washington por orden alfabético de autores y por fecha de publicacién,
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y concatenar sus secuencias correspondientes, con lo que al final obtendremos una
secuencia gigantesca que representara toda la informacién de la biblioteca. Como
cualquier serie de ceros y unos puede considerarse un Unico numero binario, toda la
informacién de la Biblioteca del Congreso estara codificada por ese numero. La
teoria de la informacién ofrece ideas muchisimo mads utiles en cuanto al contenido
informativo de las historias, la complejidad limitada de los cerebros, la cautela a la
hora de buscar supuestas pautas y el extrafio concepto de orden gratuito. Antes de
abordar estos asuntos, sin embargo, sugiero a los lectores que recuerden la relacién
entre (un sentido informal de) la informacién y (nuestra idea de) el yo.

El sindrome del falso recuerdo permite hacerse una idea preliminar e indirecta de la
relacion entre la informacién y el yo. Ultimamente se ha hablado mucho en la
prensa de la facilidad con que los terapeutas (y otros) pueden injertar recuerdos
falsos en las personas sugestionables. Pero todos somos sugestionables en mayor o
menor medida, y sospecho que el cine, las revistas y la televisién pueden hacer con
nosotros lo que algunos terapeutas bienintencionados hacen a veces con sus
pacientes. Bombardeados sin cesar por multitud de escenas vividas y memorables,
acabamos haciéndolas nuestras en algunos casos.

Los recuerdos individuales estan siendo reemplazados por retazos de informacion
que pertenecen a todos y a nadie. Una de las invenciones mas importantes de la
humanidad es la idea de un yo poseedor de recuerdos e historias personales. Al
sustituirse una cantidad importante de recuerdos individuales por recuerdos a la
deriva, con frecuencia saturados de gente famosa, en un mundo fragmentado de
individuos con escasa autodefinicidn, se degrada algo valioso (nuestro yo y nuestras
historias individuales) y se potencia otra cosa de valor dudoso: un yo colectivo
mediatizado por la television y el cine.

Naturalmente, el concepto mismo de yo puede haberse quedado anticuado en esta
época de la megaldpolis planetaria informatizada. ¢Qué es un yo en esta época a la
vez colectiva y fracturada? ¢éTal vez la ocurrencia de Steven Wright de escribir una
autobiografia emblematica no autorizada? Algunos tedricos, como el informatico
Marvin Minsky, el filésofo Daniel Dennett y el psicélogo cognitivo Steven Pinker,
argumentan de manera mas o menos convincente que el yo es «simplemente» una

reunion o asamblea de pequenos procesos semisoberanos cuyos choques y regateos
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desembocan, a través de una extrafa especie de deliberacion poco conocida, en una
totalidad personalizada. El Yo es el parlamento de la nacidén, un congreso, una dieta,
un sanedrin. Somos las leyes que aprobamos. Somos las historias que oimos.
Somos la informacidon que procesamos.

Ya no recuerdo adonde queria llegar con esto, pero si la vez que estuve con
Madonna en un adornado balcén de Buenos Aires desde donde ella dirigia en

secreto las actividades del FBI en Waco, Texas.

Informacidén: perspicacia de un conferenciante, distracciones de una nifia
¢Qué es exactamente la informacion? Por hacer una pregunta menos ambiciosa,
équé es mas informativo, oir por casualidad el mondlogo mas o menos ebrio de un
individuo (llamémoslo Cliff) en un bar o una sola imagen de televisién generada
aleatoriamente? Supongamos que CIiff tiene un vocabulario de 20.000 palabras y
gue pronuncia 1000. Supongamos ademas que una pantalla de television tiene 400
filas y 600 columnas de pixeles, cada uno de los cuales adopta uno de 16 matices
de gris. Asi pues, équé contiene mas informacion, las mil palabras o la imagen de
television?

La respuesta, de acuerdo con la definicién habitual de cantidad de informacién
(debida a Claude Shannon, que no sin razén fue ingeniero de comunicaciones en los
Laboratorios Bell durante los afios cuarenta), es que las palabras de Cliff contienen
a lo sumo 14.288 bits (pronunciadas al azar), mientras que la imagen de televisidon
contiene hasta 960.000 bits. Pasaré por alto la definicion probabilistica de la
cantidad de informacion y me limitaré a indicar que depende del nimero de estados
posibles de un sistema (en este caso el mondlogo de Cliff o la imagen de television)
y de la probabilidad de dichos estados. Si un mensaje consiste en uno de dos
estados, «si» o «no», ambos con probabilidad 1/2, la cantidad de informacién del
mensaje es de 1 bit. En términos mas generales, la cantidad de informacion de un
mensaje es el nUmero de preguntas tipo «si-no» que hay que hacer para determinar
el mensaje.

No hace mucho asisti a una conferencia de un conocido economista, durante la cual
se me ocurrieron ejemplos y calculos parecidos. Mientras el orador estaba

comentando con perspicacia la falsedad de ciertos aspectos del saber econdmico
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convencional, una nifla que estaba sentada con sus padres en la primera fila no
hacia mas que flexionar el dedo indice, toquetearse el pelo, hojear un cuaderno de
colorear y mirar con indiferencia a su alrededor. Sus gestos veleidosos contenian
mucha mas informacion que las palabras del orador, hasta el punto de hacerme
perder el hilo de la argumentacién

Uno se subleva contra la idea de que los gestos de la nifia (involuntariamente
absorbentes), una sola imagen de televisiéon o un listado de numeros aleatorios
contengan mucha mas informacién que la tesis del conferenciante, los juicios
alcohdlicos de Cliff o «La dama del perrito» de Chejov. El hiato entre nuestras
intuiciones sobre lo significativo y las matematicas de la informacién tiene dos
causas. La primera es la proliferacién de definiciones matematicas de informacién,
gue abarcan desde la idea de Shannon de la cantidad de informacién como una
medida de incertidumbre o sorpresa hasta la definicion de complejidad de Gregory
Chaitin, que examinaremos luego. Estas ideas son Utiles y aptas en seguin qué
contextos (y en algunos es innegable que los movimientos de la nifa tienen mas
contenido informativo que la conferencia del economista).

La segunda, mas fundamental, tiene que ver con las unidades que se consideran
atomicas en los diferentes campos de actividad. En los contextos formales, las
unidades del discurso son digitos, pasos de programa, elementos de tiempo o
distancia, mientras que en la vida cotidiana son acciones basicas, detalles
arguméntales y elementos de historias. A diferencia de estas ultimas unidades, que
son de orden superior, ni la matriz arbitraria de pixeles grises en una pantalla de
televisién, ni los detalles de la inocente gesticulacién de la nifia, ni las secuencias de
digitos mas o menos aleatorias en una guia telefénica significan gran cosa para
nosotros, ni en si ni por si mismos. Sin un arraigo natural en un contexto humano
reconocible, significan incluso menos que las cifras citadas por el imaginario locutor
deportivo de George Carlin: «Amigos, aqui Nick. Vamos faltos de tiempo, asi que
ahi van los resultados: 4 a 2, 6 a 3, 15 a 3, una auténtica fiesta, 8a5,7a4,9a5,
6a2y2al, con un final de infarto. Y acabamos de recibir un resultado parcial,
6».

¢Podemos conseguir que las unidades narrativas (las acciones, los guiones, las

historias y tramas simples) sirvan de «atomos» en alguin analogo de orden superior
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de la teoria de la informacién? Aunque sean mas intrinsecamente significativas que
los pixeles y los numeros, las unidades narrativas siguen necesitando cierto
contexto, cierta relacion significativa con nosotros. La empresa no es
necesariamente imposible, pero no carece de dificultades. Una relacidon parecida es
la que existe entre los lenguajes informaticos como el Pascal y el C++ con un
lenguaje maquina de ceros y unos. Asi como estos lenguajes de alto nivel contienen
términos relativos a procesos aritméticos corrientes, los «lenguajes historia»
contendrian términos relativos a acciones basicas como moverse, golpear, tomar,
entrar y salir, etcétera.

Mark Turner, tedrico de la literatura, comenta en The literary mind algunas de estas
acciones basicas y elementos arguméntales, y muestra que las correspondencias
parabdlicas entre estos elementos y las historias mas complicadas estan en la
esencia misma no solo de las obras literarias, sino también del pensamiento
cotidiano y la creacién de sentido. Asi como la coletilla «Eramos pocos y parid la
abuela» adquiere sentido en una situacidon en la que, con el coche repleto, aparece
un rezagado pretendiendo que le llevemos, la comprensién, dice Turner, surge de
proyectar historias atomizadas y combinadas sobre situaciones nuevas. Puede que
algunas de las nociones de la teoria de la informacion que tan Uutiles resultan en
contextos técnicos sean, cuando conozcamos mejor la légica intensional, igual de
fructiferas para la comprension y analisis de las historias, las estadisticas y la mente

humana.

>k Xk >k

Aunque admitamos que hay un campo muy amplio para la formalizaciéon de la
literatura y la identificacién de unidades atémicas de orden superior, también
deberiamos admitir que habrd mas formalizaciones dependientes de nuestro modo
natural y tentativo de descodificar las narraciones de sucesos. Asi como las ideas
probabilisticas y estadisticas se destilaron a partir de concepciones familiares
previas y la léogica matematica estandar surgié de la argumentaciéon y el didlogo
informales, primero vienen los destellos de la intuicidn, luego la depuracidn de las

ideas resultantes y, por ultimo, un sistema formal con reglas y categorias bien
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definidas.

El informatico David Gelernter ha escrito que el estudio del Talmud con su
superposicion de historias, parabolas, enigmas y comentarios llenos de matizaciones
y referencias cruzadas, es una preparacién tan buena como la que mas para el
razonamiento cientifico y matematico riguroso. Esta observacion puede
generalizarse de dos maneras. Creo que es muy probable que pueda decirse lo
mismo de cualquier texto suficientemente rico que se estudie con intensidad y
minuciosidad. Mas aun, el andlisis de tales textos es una buena preparacién no sélo
para el razonamiento cientifico y matematico, sino también para la construccion de
una concepcion mas formal de la literatura desde el punto de vista de la teoria de la
informacion.

Alguien podria decir que deberiamos acabar con estos polisémicos estudios
hermenéuticos; que bastaria con potenciar todo el partido de las maravillosas
herramientas formales (légicas, estadisticas, informaticas, las que sean). No
obstante, y al margen (repito) de qué herramientas usemos, los aspectos de la
comprension de historias ligados al procesamiento de informaciéon dependeran de
los oscuros aspectos interpretativos. No podemos inventamos una teoria formal
arbitraria y aplicarla sin ton ni son. Por razones parecidas, un programa informatico
de estadistica es peligroso en manos de quien no conozca algo las diversas medidas
estadisticas que el programa permite calcular o no tenga ni idea de las variables, las
poblaciones o las estructuras sociales pertinentes. Adviértase que no tener ni idea,
pertinentes y estructuras sociales son expresiones intensionales e informales.

Hace poco me crucé con un antiguo alumno mio en la puerta de un laboratorio
informatico del campus. Le habia dado un generoso aprobado en un curso de
probabilidad, y estaba haciendo afirmaciones absurdas a un compafero sobre unos
datos que habia analizado y largando términos técnicos de un modo
lamentablemente confuso, pero impresionante en la superficie. Podrian hacerse
advertencias parecidas sobre las interpretaciones estrechas y desorientadoras de la
teoria de la informacién.

El hueco existente entre significado e informacién (de la clase que sea) se cierra
hasta cierto punto si se concibe la segunda como una destilacién del primero,

destilacion que para germinar necesita la tierra y el agua del contexto. Antes de
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pasar a construir un sistema formal Util que permita cuantificar de manera
razonablemente aproximada la cantidad de informacion de una historia, por
ejemplo, es necesario comprender bien las situaciones o clases de situaciones. Se
trata de evitar el equivalente conceptual del uso de una sierra mecanica para cortar
un papel o, peor aun, para coser un botdn de la camisa.

En cualquier caso, la fuente inagotable de informacién es el mundo inmediato que
nos rodea. Reduciendo partes del mismo de manera inteligente a calculos y
sistemas formales, cada vez conquistaremos mas terreno. No obstante, aunque
consigamos hacer efectivamente la reduccion, sélo habremos puesto orden en
nuestro cuidado seto celestial. Nuestras casas cognitivas son por lo general tan
antinaturalmente confortables y limpias como nuestras casas fisicas.

Conocer algo del desorden mas alld de nuestras puertas y domesticarlo es misidon no
sblo de la ciencia, sino también del arte y la literatura; incluso puede decirse que
eso es lo que se propuso el vanguardismo'’. El puntillismo de Seurat, el atonalismo
de Schoenberg, las abstracciones de Kandinsky y el flujo de conciencia de Joyce son
s6lo algunos ejemplos de esta ampliacion de nuestra morada psiquica para abarcar
mas del caos exterior. Aunque vinieron un poco mas tarde, lo mismo puede decirse

de los bits de informacion de Shannon.

Criptografia y narrativa

La teoria de la informacidon nos conduce de manera natural al campo afin de los
codigos y la criptografia, un tema que ha suscitado el interés de numerosos autores.
Edgar Allan Poe dedicd parte de su labor periodistica a descifrar claves, y éstas
desempefian un papel fundamental en «El escarabajo de oro» y otros cuentos. Julio
Verne, William Thackeray y Conan Doyle escribieron también sobre codificaciones
en algunas de sus obras, al igual que muchos autores modernos, como Richard
Powers en The goldbug variations. Los cddigos, al igual que las coincidencias y los

trucos de magia, atraen tanto a nuestro espiritu racional y analitico como a nuestro

17 Resulta curioso comparar la tendencia globalizadora de la estética vanguardista con las prescripciones clésicas,
mas estrictas, en particular con las célebres ideas de Aristoteles sobre la trama presentes en la Poética, donde
afirma que si esta bien construida, el desplazamiento, la incongruencia, la sustituciéon o la omisiéon de cualquier
incidente destruirad su unidad. No hay sitio para estas operaciones en una historia. En relacién con las demas artes
se pueden emitir juicios igual de aristotélicos. Nuestra disposiciéon a aceptar unidades de informacién no pertinentes
ni necesarias ha aumentado mucho gracias al vanguardismo (las «melodias» electronicas o las de John Cage, por
ejemplo), pero aun conservamos una sana intolerancia ante la sustituciéon y la irrelevancia en las explicaciones
cotidianas, en casi todas las historias y en otros contextos intensionales corrientes.
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sentido del miedo y lo mistico, por lo que muchas de mis observaciones sobre la
insignificancia de las coincidencias valen también, como es ldgico, para las
codificaciones. Hay bastante diferencia, por ejemplo, entre advertir que Poe y yo
tenemos el mismo segundo nombre (aunque con grafias diferentes), que hay
también alguna conexién con mi primer nombre, dado que Poe fue adoptado por un
tal John Allan, que su apellido y el mio comienzan por P, y que él vivid y yo vivo en
Filadelfia, y atribuir un significado a estas coincidencias.

Mi interés por la criptografia en este libro es, sin embargo, bien diferente. Se trata
de ver qué resulta de considerar la criptografia como algo andlogo a la critica
literaria; es decir, suponer que la codificacion de un mensaje se corresponde con
escribir una historia de significado no manifiesto y que el descifrado de un mensaje
se corresponde con desentrafiar el secreto de la historia. (No estoy diciendo que
una cosa pueda reducirse a la otra).

Una de las codificaciones mas sencillas y faciles de descifrar es la llamada
sustitucién lineal, en la que cada letra se sustituye por otra que esté, por ejemplo, 9
letras por delante en el alfabeto. En vez de N, N y O, por ejemplo, pondriamos F, G
y H. Las ultimas letras del alfabeto las anudariamos con las del comienzo, vy
pondriamos B, C y D en vez de U, V y W. Dada la superior abstraccion de las
historias, la irremediable vaguedad referencial de sus unidades de informacion y su
l6gica aun por desarrollar, la mejor representacion de una codificacién por
sustitucién lineal podria ser un roman a clef (novela en clave) al pie de la letra, con
sustituciones sencillas de personajes, lugares y momentos, o quizd una alegoria o
parabola de escasa flexibilidad.

En el extremo opuesto de las dificultades descodificadoras estan las conocidas notas
entre espias que se autodestruyen en cinco segundos; en ellas, un mensaje de N
letras se codifica cambiando cada letra del mensaje por una letra elegida al azar y
situada entre 1 y 28 letras por delante en el alfabeto (castellano en este caso). El
mensaje secreto tiene, pues, una longitud de N letras. Supongamos, por ejemplo,
que el mensaje es «Olvida ese dichoso pleito o hemos terminado» y que la clave es
una serie de 46 numeros elegidos al azar entre el 1 y el 28, por ejemplo 2, 3, 8, 19,
1, 23, 5, ..., numeros que indican las letras que hay que saltarse hacia delante para

encontrar las del mensaje verdadero. El mensaje en clave seria entonces «Qndzev
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jo.»,yaqueQesOmas2, nes1l mas 3, desvmas 8, zesimas 19, e esd mas 1,
etcétera. Si asignamos un simbolo a los espacios entre las letras, estos mensajes
gue se autodestruyen son practicamente indescifrables, sea cual fuere su longitud.
Su Unico defecto es que el cédigo debe ser tan largo como el mensaje que hay que
codificar y que hay que comunicar la clave al descodificador de alguna manera.

Una vez mas, la representacién de la historia tiene en cuenta la abstraccion, las
referencias confusas y la logica alternativa de las historias. No obstante, este
método codificador de los espias no puede considerarse una codificacién, puesto
que de dos mensajes cualesquiera con la misma cantidad de letras se puede decir
que se codifican mutuamente, del mismo modo que cualquier historia puede
considerarse una codificacién de otra con la misma cantidad de elementos
narrativos. Sdélo un enloquecido tedrico de la conspiracién es capaz de leer un
reportaje sobre los Ultimos avances en el tratamiento de la diabetes y afirmar que
en el fondo es un articulo sobre los esfuerzos del Contubernio Trilateral para
socavar la Hermandad Aria.

En algun lugar entre los mensajes autodestructibles, tan indescifrables como poco
practicos, y las sencillas pero ocasionalmente Utiles sustituciones lineales se situan
otras codificaciones mas modernas que dependen de lo que se conoce como
funciones trampa, llamadas asi porque se «abren» facilmente en un sentido pero no
en el otro. Un ejemplo es el producto de dos nimeros primos muy grandes: es facil
calcularlo dados los numeros, pero es muy dificil hallar los nimeros dado el
producto. Averiguar si una factorizacidon propuesta realmente funciona es también
mas facil que encontrarla. Los productos de niumeros primos se emplean en bancos,
empresas y centros militares para codificar datos, pero se necesitan los factores
primos para desedificarlos. El desciframiento de una clave de este estilo se parece
mucho a la buena critica literaria o a la investigacidon biografica (como QnPnin de
Nabokov, por ejemplo, que refleja, transforma y exalta parte de la vida del propio
autor). Hacer critica esclarecedora es tan dificil como factorizar un producto, pero
reconocerla es relativamente facil, como lo es comprobar una factorizacién.
Sospecho que cuanto mas desarrollada y mejor estructurada esté una historia, mas
se resistira su descodificacion. (Los «numeros primos» que hacen falta aqui son

muy grandes). La narrativa no admite las sustituciones directas ni las
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descontextualizaciones y atomizaciones que facilitan la descodificacion; las mismas
palabras o expresiones significan cosas distintas conforme avanza el relato. Si se
borran unas cuantas frases de una novela de John Updike y de otra de Tom Clancy,
por ejemplo, es casi seguro que el lector tendra que hacer mas suposiciones en el
primer caso que en el segundo.

Una ultima analogia entre la descodificacion numérica y la exégesis literaria puede
expresarse también en términos de conjeturas y preguntas. En el juego de las
veinte preguntas, un jugador elige un nimero entre uno y un millén y el otro trata
de averiguarlo haciéndole preguntas tipo si-no, del estilo de ées mayor que TV?
Siempre bastan veinte preguntas, puesto que 2?° es algo mas de un millén. Mas
claramente: una pregunta basta para reducir las posibilidades a medio millén, dos
preguntas para reducirlas a un cuarto de millén, y asi sucesivamente hasta que las
veinte preguntas reducen las posibilidades a un solo numero.

Hasta aqui todo es sencillo. Pero équé ocurre si al jugador que elige nimero se le
permite mentir una, dos o mas veces? Incluso con la estrategia correcta (que dista
de ser evidente), la cantidad de preguntas necesarias para determinar el nimero
incognito sube como la espuma, y el problema deja de ser trivial. Surgen mas
complicaciones si se permite que las preguntas y las mentiras sean mas sutiles. Una
moraleja que podrian extraer los novelistas (los equivalentes de los selectores y
codificadores de nimeros) de este botdn de muestra matematico es que hay que
recurrir con moderacion a los narradores poco fiables. A menos que se pretenda que
las historias sean radicalmente incomprensibles y ambiguas, o que se busque un
«realismo magico» para crear una grata cantidad de duda e indeterminacion en la
mente de los lectores (los adivinadores de numeros y descodificadores), suelen
bastar unas cuantas «mentiras» en boca de un protagonista-narrador.

Sin embargo, como luego veremos, incluso cuando todos los narradores merecen
plena confianza uno debe refrenar la tendencia a obsesionarse por descodificar

historias o descubrir significados ocultos en ellas.

De Occam y las historias de dos digitos

¢Cémo describiriamos las siguientes secuencias a alguien que no pueda verlas?
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(1) 0010010010010010010010010...
(2) 0101101101101101011011010...
(3) 1000101101101100010101100...

Salta a la vista que la primera secuencia es la mas sencilla, pues no es mas que la
repeticidon de dos ceros y un uno. La secuencia siguiente tiene cierta periodicidad:
un solo cero alterna unas veces con un uno y otras con dos; la tercera secuencia es
la mas dificil de describir, pues no parece seguir ninguna pauta. Observemos que el
significado exacto de [...] no presenta dudas en la primera secuencia, presenta
algunas en la segunda y muchisimas en la tercera. A pesar de ello, supongamos que
cada secuencia tiene una longitud de un millédn de bits (un bit es un cero o un uno)
y continla «de la misma formas».

Sin perder de vista estos ejemplos, sigamos ahora al matematico ruso A. N.
Kolmogorov, famoso en el campo de la probabilidad, y al informatico Gregory
Chaitin, autor de The limits of mathematics, y definamos la complejidad de una
secuencia de ceros y unos como la longitud del programa informatico mas corto
capaz de generar (es decir, de presentar en pantalla o imprimir) la secuencia en
cuestion. (En vez del término complejidad, muchas veces se emplea la expresion
cantidad de informacién algoritmica).

La primera secuencia puede generarse mediante la siguiente minirreceta: imprimir
dos 0, luego un 1, y repetir 1/3 de millén de veces. Un programa de lo mas breve,
sobre todo si se compara con la secuencia de un milldn de bits que genera. Esto
quiere decir que la secuencia tiene muy poca complejidad.

Para generar la segunda secuencia podrian seguirse los siguientes pasos: imprimir
un 0 seguido de uno o dos 1, donde la pauta de los unos sea uno, dos, dos, dos,
dos, uno, dos, etcétera. El programa que imprimiera la secuencia tendria que ser lo
bastante largo para especificar completamente la complicada pauta denotada por
«etc.». Sin embargo, a causa de la alternancia periddica de ceros y unos, el
programa mas breve seria bastante mas breve que la secuencia de un millédn de bits
gue generaria. Asi pues, la segunda serie tiene mas complejidad que la primera,
pero no la maxima posible dada su longitud.

La tercera secuencia (la mas corriente con diferencia) es de otra naturaleza.
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Supongamos que hace gala de tanto desorden a lo largo del millon de bits que
ningln programa capaz de generarla pueda ser mas corto que la secuencia misma.
Lo Unico que haria el programa en este caso seria listar como un tonto los bits de la
secuencia: imprimir 1, luego 0, luego O, luego 0, luego 1, luego O, luego 1, etc. Una
secuencia asi, que requiere un programa tan largo como ella misma, se dice que es
aleatoria, y tiene la maxima complejidad posible dada su longitud. (EI mensaje
autodestructible de antes, cuya clave es tan larga como el propio mensaje que se
quiere cifrar, es igualmente aleatorio).

En ciertos aspectos, las secuencias del estilo de la segunda son las mas
interesantes, porque, a semejanza de los seres vivos, manifiestan elementos de
orden y de azar. Su complejidad (la longitud del programa mas pequefio que las
genera) es menor que su extension, ni tan pequefia como la de una secuencia
completamente ordenada ni tan grande como la de una secuencia aleatoria. La
primera secuencia seria comparable por su regularidad a un diamante o un cristal
de sal, mientras que la tercera seria comparable por su aleatoriedad a una nube de
moléculas de gas o una sucesion de lanzamientos de una moneda. El simil de la
segunda podria ser un lirio o una cucaracha, ya que ambos seres manifiestan a la

vez orden y aleatoriedad entre sus partes.

>k k>

Estas comparaciones entre secuencias diversas y otras entidades van mas alla de lo
gue podriamos calificar de simple metafora. (Puede que simple no sea el adjetivo
mas apto para una metafora potencialmente tan poderosa). Poco a poco hemos
llegado a la conclusion, hoy ampliamente compartida, de que todo puede reducirse
a informacién, a ceros y unos, a bits y bytes, no a atomos y moléculas. La
introduccion de un numeral arabigo para denotar el cero, de simbolos para sefialar
pausas o silencios en el pentagrama, de espacios vacios en la pintura medieval
tardia o de la idea del no ser en la metafisica de Leibniz son ejemplos de esta
misma conviccién.

Casi todos los fendmenos pueden describirse provechosamente mediante algun

codigo, y este cddigo, sea el lenguaje molecular de los aminoacidos, las letras del
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alfabeto o los elementos de un «lenguaje historia» aun por definir, se puede
digitalizar y reducir a secuencias de ceros y unos. Las proteinas, los mensajes
secretos y las novelas policiacas, expresados en sus cédigos respectivos, son series
afines a la segunda del ejemplo, ya que manifiestan orden y redundancia junto con
complejidad y desorden. Del mismo modo, las melodias complejas se sitian entre la
simple repeticion de golpes y el ruido blanco. (Incluso los programas que generan
secuencias de ceros y unos pueden codificarse a su vez como secuencias de ceros y
unos).

También la ciencia entera puede concebirse asi. Ray Solomonoff, Chaitin y otros han
sugerido que las observaciones de los cientificos podrian codificarse en secuencias
de ceros y unos conforme a algun protocolo. El objetivo de la ciencia entonces no
seria otro que encontrar buenas teorias (programas breves) capaces de predecir
(generar) las observaciones (secuencias). Cada uno de estos programas, afiaden
estos autores, seria una teoria cientifica, y cuanto mas breve fuera en relacién con
los fendmenos observables que predijese, mas poderosa seria. Se trata,
obviamente, de una reformulacién del principio de la «navaja de Occam», la
conveniencia de eliminar las entidades y complicaciones innecesarias.

Un programa que se limitase a listar sucesos aleatorios no podria explicarlos ni
predecirlos, salvo a la manera de Mr. Pickwick. Adviértase que esto es precisamente
lo que ocurre cuando la gente propone teorias increiblemente retorcidas para dar
cuenta de observaciones bdsicamente aleatorias. Ante un tablero de ajedrez
agrandado con las casillas pintadas aleatoriamente de rojo o negro, por ejemplo,
algunas personas inventarian una explicacién ptolemaica mucho mas extensa que
un sencillo listado de la pauta rojinegra. Si la explicacién que se ofrece es tan
compleja en su esencia como el fendmeno mismo, el esfuerzo no merece la pena.
Ademas, si el fendomeno en cuestién no es aleatorio (y casi ningun fendmeno
interesante lo es), aun hay menos motivo para buscarle explicaciones largas e
innecesariamente complicadas. Las reglas mnemotécnicas, como las teorias, no
pueden ser mas dificiles de memorizar que aquello a lo que se refieren.

El principio de tacafieria logica (o parsimonia) también es de alguna utilidad en los
analisis y deconstrucciones literarios. Me apresuro a conceder que lo que nos atrae

de un cuento, por ejemplo, es mucho mas que su cantidad de informacién o su
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complejidad. Sin embargo, las exégesis que son bastante mas largas que el cuento
mismo comienzan a entrar en conflicto con las ideas que acabo de describir. No
hacen falta trucos de magia para generar una secuencia con un programa de
complejidad superior a la de la secuencia. Las criticas mastoddnticas que a veces se
dedican a un cuento o el maremoto que organizan los medios informativos
alrededor de ciertos hechos dicen mas de los criticos y comentaristas, o de otros
asuntos, que del cuento o el hecho en cuestion. También pueden ser reiterativos
hasta el aburrimiento.

En el capitulo anterior hablé de las infinitas continuaciones posibles de una
secuencia numérica cuando se permite que las reglas empleadas para generarlas
tengan cualquier longitud. Por ejemplo, la sencilla sucesién 2, 4, 6... puede tomarse
como un presagio del milenio que viene, ya que siempre podemos hacer que el
nimero siguiente sea el 2000. Los cuatro primeros términos de la sucesién dada por
la complicada regla [332(N — 1)(N - 2)(N - 3) + 2N] son 2, 4, 6 y 2000 (para N=1,
2, 3, 4). Dado un lenguaje apropiado que las contenga, las mismas restricciones
sobre la longitud y la complejidad son validas para los estudios literarios. Una
explicacion de 400 paginas de un cuento de 25 seria lo bastante larga para sacar
casi cualquier conclusién que se quiera. Es muy probable que la mayor parte de la
explicaciéon versara sobre la sensibilidad del autor, o pretendiera relacionar el

cuento con otras obras o temas, o fuese, vuelvo a repetir, pura repeticién.

Nuestros horizontes de complejidad

Si el ambito de la respuesta a una obra literaria se amplia para abarcar detalles de
la vida del autor, obras relacionadas e influencias, y cuestiones histdricas, estéticas
y politicas, entonces la cantidad y longitud de los libros y articulos dedicados a un
relato concreto no parecen tan irrazonables. Una historia con sustancia siempre
suscitara comentarios, porque, como dice Boris Pasternak, «Lo determinado, lo
ordenado, lo factico, nunca es suficiente para comprender toda la verdad». Habria
que admitir, sin embargo, que el contenido informativo y la complejidad de una
historia tienen sus limites, y que el origen del comentario que suscita y las
preguntas abiertas que invita a formular existen fuera de la historia.

La observacién de Pasternak y los limites del contenido informativo y de la
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complejidad de una obra nos traen a la memoria el célebre primer teorema de
Godel sobre la incompletitud de los sistemas matematicos formales: en cualquier
sistema formal lo bastante rico habra siempre proposiciones que no seran ni
demostrables ni refutables. Chaitin ha demostrado que el teorema de Gddel se
deriva del hecho de que ningln programa puede generar una secuencia de mayor
complejidad que la del propio programa. (Sin embargo, al igual que los retorcidos
fractales generados a partir de ecuaciones breves y sencillas, una secuencia puede
parecer mucho mas compleja que el programa que la genera). Como seifala
Chaitin'®, no podemos demostrar un teorema de diez kilos (generar una serie muy
compleja) con cinco kilos de axiomas (con un programa menos complejo) y esta
limitaciéon afecta a todas las entidades portadoras de informacidon, humanas,
electronicas o de cualquier otra naturaleza.

La concepcion de las teorias cientificas como programas generadores de secuencias
de bits tiene muchas otras limitaciones; es bastante simplista y s6lo empieza a
tener sentido en relacién a un marco cientifico bien definido y ya fijado. Para aplicar
estas ideas a la ciencia o la literatura reales se requeriria un nivel analitico cuyas
unidades no serian digitos, sino regularidades de orden superior, diferentes segun
los dominios.

En su libro El quark y el jaguar, Murray Gell-Mann recomienda adoptar una
definicibn de complejidad efectiva que se corresponda mejor con nuestras
intuiciones sobre el significado y la cantidad de informacién Gell-Mann sefiala que lo
que solemos valorar no es el programa (o teoria o analisis) mas breve capaz de
generar cierta secuencia (u observacién o entidad), sino mas bien el programa mas
breve capaz de generar las «regularidades» de la secuencia. Asi, define la
complejidad efectiva de una secuencia como el programa mas corto capaz de
generar sus regularidades. Si la entidad de interés fuera una historia y no una
secuencia, las regularidades se derivarian presumiblemente de hilvanar acciones

basicas y elementos arguméntales en un relato coherente.

18 Afin a esta observacidon es la llamada paradoja de Berry, que dice: «Hallese el menor nimero entero cuya
especificacidon requiera mas palabras de las que hay en esta frase». La cantidad de cabellos que tengo en la cabeza,
las diferentes posiciones del cubo de Rubik y la velocidad de la luz en milimetros por milenio son ejemplos de
numeros enteros especificables con menos de diecisiete palabras, que son las que contiene el enunciado. La
paradoja salta a la vista cuando advertimos que el enunciado especifica un nimero entero particular que, por
definicion, no queda especificado porque al enunciado le faltan palabras. Aunque la prueba de Chaitin del teorema
de Godel se acerca a la paradoja de Berry, el teorema de incompletitud en si no es en modo alguno una paradoja.
Es una matematica extrafia, pero real y no problematica.
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La definicién de complejidad de Gell-Mann asigna a las secuencias aleatorias de
digitos u otros elementos basicos (que, recordémoslo, no contienen ninguna
regularidad) una complejidad efectiva nula (a pesar de su complejidad maxima).
Aunque la nocién de regularidad es problematica, la propuesta me parece
acertadisima por razones extramatematicas. La asignacion de una complejidad
elevada a las series aleatorias no soélo es contraria a la intuicidn, sino que parece
implicar la antipatica idea de que el deseo de vida (complejidad creciente) conduce
inevitablemente a la muerte (complejidad maxima o aleatoriedad).

Por otra parte, la idea de complejidad efectiva sintoniza bien con nuestra conviccién
de que las secuencias que manifiestan simultdneamente orden y aleatoriedad tienen
la maxima significacion y, por tanto, la maxima complejidad efectiva (a pesar de su
complejidad intermedia). Al fin y al cabo, nadie caracterizaria una acumulacién
aleatoria de palabras como una historia con un contenido informativo maximo.
(Para completar el tema afadiré que las secuencias de baja complejidad tienen

también poca complejidad efectiva).

XXXk

La complejidad de nuestro cerebro y del ADN vincula estas ideas con el interés del
presente libro por la idea del yo. Si concebimos el ADN como una suerte de
programa informatico que dirige la construccién de un embridn, las estimaciones
aproximadas de la complejidad del programa embrionario (que pasaré por alto)
revelan que es escandalosamente insuficiente para trazar los billones de conexiones
neuronales del cerebro humano. Estas conexiones proceden en gran medida de las
experiencias de una época y una cultura concretas, de manera que buena parte de
nuestra identidad es fruto de sucesos que tienen lugar friera de nuestro craneo. Los
intrincados detalles del laberinto cerebral tienen demasiada complejidad para ser el
resultado del programa genético, que sbélo determina la estructura a grandes rasgos
del cerebro y sus pautas generales de respuesta al medio.

Otra conclusidon de mayor alcance es que, como quiera que la informacidon se
codifique en el cerebro, la complejidad de éste (su conocimiento factico, sus

asociaciones, su capacidad razonadora) tiene por fuerza un limite. De nuevo
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podemos atribuirle un valor aproximado (se ha estimado que es del orden de tres
mil millones de bits), pero la existencia de esta cota es mas importante para
nosotros que su valor. La razén es que cualquier fendmeno natural que supere en
complejidad al cerebro humano estara, por definicibon, mas alld de nuestra
comprension. Alternativamente, no podemos hacer predicciones (generar
secuencias binarias) de complejidad mayor que (la informacién codificada en)
nuestro cerebro. Puede que haya regularidades que nos den la clave para
comprender el universo, pero también es posible que estén mas allad de lo que
denomino «horizonte de complejidad» del cerebro humano (una idea que con el
tiempo seguramente me hara rico).

En otras palabras, podria existir un programa del «secreto del universo»
relativamente corto, una teoria de todo con una complejidad de diez mil millones de
bits, por decir algo, que no estariamos en condiciones de entender a causa de
nuestra limitacion cerebral (es decir, de nuestra estupidez). Aunque sean
radicalmente distintas, las concepciones tanto cientifica como religiosa de la
anhelada teoria de todo comparten los supuestos, tal vez ingenuos, de que se
puede encontrar una teoria semejante y de que su complejidad estara dentro de los
limites de nuestra comprension éPor qué deberiamos suponer tal cosa?

La idea de la limitacién cerebral del ser humano siempre me ha obsesionado.
Cuando era nifio solia tener miedo de que se anunciara un gran avance cientifico o
filoséfico y que «por siete neuronas» no alcanzase a comprenderlo. Por culpa de
aquel terror irracional, y tras leer que el alcohol destruye las células cerebrales,
decidi ser abstemio de por vida. Mi conocimiento del cerebro y de los progresos
conceptuales ha mejorado algo con los afios, pero mi actitud ante el alcohol no ha
cambiado.

(Tengo que decir que, ademas de nuestra complejidad cerebral limitada, hay otra
razon para que ciertas regularidades escapen a nuestras facultades. Esta vez la
restriccion no tiene que ver con la teoria de la informacién, sino con la fisica. En su
libro El fin de la ciencia, John Horgan habla del caracter inevitablemente
especulativo de buena parte de las teorizaciones de la ciencia moderna, sobre todo
de la fisica. Las energias necesarias para comprobar las teorias son demasiado

grandes y las distancias y masas implicadas demasiado pequefas para que puedan
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obtenerse resultados experimentales verificables. Horgan llama a esto «ciencia
irdnica», y la compara con el arte, la filosofia y la critica literaria, en el sentido de
gue sélo ofrece formas posibles, aunque interesantes y novedosas, de concebir el
mundo. ¢Es nuestro universo uno entre muchos? éTienen partes los quarks? ¢Cual
es el significado auténtico de la mecanica cuantica? Estas preguntas no pueden
responderse empiricamente y, segun Horgan, conducen a una variedad de historias
adhoc y conjeturas ociosas). Por ultimo, puesto que toda entidad comprensible es,
de acuerdo con la teoria de la complejidad, menos compleja que nosotros, tal
entidad no es, por eso mismo, una buena representacién de la divinidad. Las
personas no suelen rendir culto a aquello que es mas simple que ellas. Esta
resistencia natural a deificar lo simple (excepto, tal vez, cuando se trata de un
simbolo) es coherente con la tendencia a identificar a Dios con lo insondable y lo
inescrutablemente complejo. La palabra God («Dios» en inglés) al revés se lee dog
(perro); si invertimos el sentido de la reflexién anterior advertiremos que también
es coherente con la deificacion canina del amo (en el caso, naturalmente, de que el

amo tenga mas complejidad que el perro).

Puede prepararse un menu gratuito si el vertedero (de Ramsey) es lo
bastante grande

Si se define a Dios como lo inescrutablemente complejo, entonces incluso un
agnoéstico o un ateo podrian decir que creen en una divinidad asi. Esta trampa
verbal tiene cierto atractivo, el de obtener algo (Dios en este caso) por nada.
Siempre me ha fascinado el pensamiento de que, sea cual fuere el caos del collage
de la vida, tiene que haber inevitablemente alguna clase de pauta u orden a algun
nivel. Puesto que la ausencia de orden es asimismo una clase (superior) de orden,
afirmar la inevitabilidad del orden es vacuo y tautoldgico, aunque yo diria que es
una tautologia fructifera. Es imposible que no podamos sefnalar ninguna regularidad,
ninguna invariante en ningun sitio, al margen del desbarajuste de un estado de
cosas concreto. Esta concepcion del mundo que los matematicos parecen alentar,
en principio de forma desinteresada, es en parte responsable de mi atracciéon por el
tema.

La idea de la inevitabilidad del orden no carece de eco en la literatura. En Alicia en
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el Pais de las Maravillas, por ejemplo, tras recitar una cémica y confusa version del
poema «Padre William», Alicia parece intuir la imposibilidad lédgica de un mundo
totalmente desordenado.

—Eso no esta bien dicho —dijo la Oruga.

—No del todo bien, me temo —dijo Alicia con timidez—; se han cambiado algunas
palabras.

—Estd mal de principio a fin —dijo la Oruga con firmeza, y se produjo un silencio
que duré unos minutos.

También viene al caso el incisivo comentario de Pico Iyer, autor de libros de viajes,
a propdsito de la ciudad de Bombay: «Todo estd mal y todo esta bien».

En fisica, la idea de la inevitabilidad del orden aparece en la teoria cinética de los
gases. El desorden que se asume en cierto nivel formal de andlisis (el movimiento
aleatorio de las moléculas gaseosas) conduce a un orden de nivel superior, las
relaciones entre variables macroscépicas como la temperatura, la presion y el
volumen que se conocen como leyes de los gases; estas relaciones se siguen de la
aleatoriedad al nivel inferior junto con unas cuantas suposiciones menores. En
términos mas generales, cualquier estado de cosas, sea cual fuere su grado de
desorden, puede describirse tranquilamente como aleatorio, y automaticamente, a
un nivel superior de analisis, tenemos por lo menos una «metaley» Gtil: hay
aleatoriedad en el nivel inferior.

Aparte de las variantes de la Ley de los Grandes NUmeros que se estudian en
estadistica, hay una idea que pone de manifiesto un aspecto diferente de la misma,
y es el comentario del estadistico Persi Diaconis de que si observamos una
poblacidon lo bastante numerosa, «pasara casi todo lo que puede pasar». Otro hecho
mal percibido, incluso por algunos cientificos sociales que deberian conocerlo bien,
es que si uno busca correlaciones estadisticas significativas entre pares de variables
aleatorias dentro de una poblacion, casi siempre las encontrara. Importa poco que
las variables correlacionadas sean la confesién religiosa y la circunferencia del
cuello, o (alguna medida de) el sentido del humor y la condicién laboral, o el
consumo anual de palomitas de maiz y el nivel de estudios. Mas aun: a pesar de su
significacion estadistica (esto es, la improbabilidad de que sea casual), es poco

probable que una correlacion sea significativa en la practica, a causa de la presencia
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de multitud de variables desorientadoras. Tampoco la correlacion valida
necesariamente la historia, a menudo ad hoc, que la acompafa y pretende explicar
por qué las personas que comen muchas palomitas llegan lejos en la escuela.
Siempre podemos echar mano de alguna fabula superficialmente plausible: es mas
probable que los devoradores de maiz sean de la parte septentrional del Medio
Oeste, donde los indices de abandono de los estudios son bajos.

Una version mas profunda de esta linea de pensamiento se debe al matematico
britdnico Frank Ramsey, quien demostré un teorema que establece que en un
conjunto lo bastante grande y tal que cada par de elementos (personas, nUmeros o
puntos geométricos) pueda estar o no conectado, habrd siempre un subconjunto
amplio cuyos elementos compartirdn una propiedad especial: o todos estaran
conectados o todos estardan mutuamente desconectados. Este subconjunto es una
inevitable isla de orden (las hay mas interesantes en el archipiélago) en el
desordenado conjunto inicial; si el vertedero es lo bastante grande, tenemos
garantizado un almuerzo gratis.

El problema puede plantearse a propdsito de un grupo de invitados que acude a una
cena. La pregunta de Ramsey para la isla ordenada de tamafio 3 es como sigue:
écudl debe ser el nUmero minimo de invitados para que pueda asegurarse que al
menos tres se conoceran entre si o que al menos tres se desconoceran? (Se supone
que si Martha conoce a George, entonces George conoce a Martha). Se puede ver
que la respuesta es 6. Puesto que cada invitado conoce o desconoce a cada uno de
los otros 5, entonces conocera al menos a 3 o desconocera al menos a 3. ¢Por qué?
Supongamos que cierto invitado conoce a otros 3 (el argumento es el mismo si
cambiamos conocidos por desconocidos). Si 2 se conocen entre si, junto con
nuestro invitado formaran un grupo de 3 conocidos. Si no se conocen, entonces
formaran un grupo de 3 desconocidos. Asi pues, 6 invitados seran suficientes. Para
comprobar que no basta con 5, supdngase que nuestro invitado conoce a 2 de los
otros 4 invitados, cada uno de los cuales conoce a 1 de las 2 personas desconocidas
para él.

Para la isla ordenada de tamafio 4 haran falta 18 invitados, y para la de tamano 5
entre 43 y 55. Para tamafios mayores el analisis se complica mucho, hasta el punto

de que el problema sélo ha podido resolverse para unos pocos valores.
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Desde la muerte de Ramsey en 1930, se ha desarrollado toda una industria
doméstica dedicada a demostrar teoremas que tienen la misma forma general: éiqué
tamano debe tener un conjunto para que siempre haya un subconjunto con alguna
pauta regular, una isla ordenada del tipo que sea? El prolifico y peripatético
matematico Paul Erddés ha descubierto muchas de estas islas, algunas
intangiblemente bellas. Los detalles de las islas concretas son complicados, pero en
general la respuesta a la pregunta del tamafno minimo del conjunto se reduce a lo
dicho por Diaconis: si es lo bastante grande, pasara casi de todo. Como ya he
sugerido al hablar de las claves biblicas, los teoremas como el de Ramsey podrian
explicar en parte algunas de las secuencias de letras equidistantes que resultan.
Cualquier secuencia de simbolos lo bastante larga, sobre todo si se escribe con el
restringido vocabulario del hebreo antiguo, contendra subsecuencias en apariencia
significativas.

En su libro At home in the universe: the search for laws of self-organization and
complexity, Stuart Kauffman ha propuesto la idea de «orden gratuito» en biologia.
Motivado por la imagen de cientos de genes activando y desactivando otros genes
de un mismo genoma Yy las pautas que resultan de ello, nos pide que pensemos en
un cajon con 10.000 bombillas que conectaremos al azar, con la Unica condicién de
que cada bombilla esté conectada a otras dos. Supongamos también que hay un
reloj que marca intervalos de un segundo, y que las bombillas se encienden o se
apagan segun una norma arbitraria. Para unas la norma podria ser apagarse a
menos que en el instante anterior se reciba corriente de las otras dos bombillas.
Para otras podria ser encenderse si en el instante anterior no se recibe corriente de
al menos otra bombilla. Dada la aleatoriedad de las conexiones y de la asignacion
de reglas, es de esperar que las bombillas parpadeen cadticamente, sin orden ni
concierto, aparentes. Lo que se observa, sin embargo, es un «orden gratuito»,
ciclos mas o menos estables de configuraciones luminosas, que variaran segun las
condiciones iniciales. Por lo que sé, el resultado no ha pasado del plano empirico,
pero sospecho que podria ser consecuencia de un teorema estilo Ramsey demasiado
dificil de demostrar. Kauffman propone que ciertos fendmenos de esta clase
complementan o acentlan los efectos de la seleccién natural. Aunque no creo que

se necesiten mas argumentos contra la idiotez, al parecer inextinguible, del
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«creacionismo cientifico», experimentos como el descrito y el orden inesperado que
surge de forma tan natural parecen proporcionar uno mas. En filosofia encontramos
una variante de la idea de orden gratuito en la justificacién pragmatica de la
induccién. Ya he hecho referencia al problema de la induccion planteado por David
Hume al final del capitulo 3. Todos los dias hacemos un uso confiado de argumentos
inductivos (argumentos cuyas conclusiones desbordan, contienen mas informacion
que, las premisas). ¢Por qué, se preguntaba Hume, estamos tan seguros de que
tales argumentos casi siempre permitirdn sacar conclusiones verdaderas de
premisas verdaderas? No es ningun argumento deductivo decir que como el sol ha
salido regularmente en el pasado, seguramente saldra manana, o que como hasta
hoy ha llovido siempre hacia abajo, no es probable que llueva hacia arriba en el
futuro.

Se diria que el argumento en favor de la continuidad de todas estas regularidades
es de caracter inductivo: como tales regularidades no han dejado de observarse en
el pasado, seguramente seguiremos observandolas en el futuro. Sin embargo,
justificar el uso de argumentos inductivos con argumentos inductivos no resuelve el
problema. Por decirlo lisa y llanamente, la pregunta «éPor qué el futuro serda como
el pasado en ciertos aspectos relevantes?» no parece tener mejor respuesta que:
«Porque en el pasado los futuros siempre han sido como los pasados en esos
aspectos». Lo cual sélo sirve si tenemos la garantia de que el futuro serd como el
pasado, que es lo que hay que demostrar.

Ha habido muchos intentos de limpiar este llamado escandalo de la filosofia. Uno
consiste simplemente en admitir un principio no empirico de uniformidad de la
naturaleza en el tiempo. El problema de esta «solucién» es que tampoco resuelve el
problema: es equivalente a aquello que se quiere demostrar; como dijo Russell,
tiene la ventaja que tiene «el robo sobre el trabajo honrado». Otro intento de salir
del embrollo se basa en que los argumentos inductivos no estdn todos al mismo
nivel, se trata de hacer uso de esta jerarquia (de argumentos inductivos,
metainductivos, metametainductivos, etcétera) para justificar la induccién Esto
tampoco funciona o, mejor dicho, funciona demasiado, porque «justifica» muchas
practicas extrafias, entre ellas la contrainduccién. Otros han querido disolver el

problema aduciendo que obedecer nuestras reglas inductivas de sentido comun es
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lo que se entiende por racionalidad, y que no hacen falta mas justificaciones.
Charles Saunders Peirce y Hans Reichenbach propusieron una justificacidon
pragmatica de la induccién distinta de las anteriores. Reza mas o menos asi: puede
que la induccion no funcione, pero si algo funciona, la induccién también Puede que
no haya un orden duradero en el universo, pero si existe algun orden en cualquier
nivel de abstraccién, la induccién finalmente lo encontrara (el orden o su ausencia)
en el nivel inmediatamente superior. Aunque el término finalmente es algo
problematico, este enfoque no deja de ser meritorio y atractivo. Aunque diferente

de la idea de la inevitabilidad del orden, no deja de ser compatible con ella.

Historias, analogias y orden gratuito

Como uno de los temas del presente libro es tender puentes analdgicos para salvar
abismos culturales, no estara de mas preguntarse qué interés puede tener todo esto
para las historias. Seguro que también encontramos elementos de orden o pautas
recurrentes que corretean libremente por ellas. No hace falta acudir a ningun
tedrico de la literatura para que nos explique la preponderancia natural de la
historia de amor basica: chico conoce chica, hay obstaculos, chico y chica se juntan.
La sexualidad, la naturaleza perturbadora del mundo y la perseverancia normal
bastan para explicarlo. Lo mismo cabe decir de la preponderancia natural de las
historias de nacimiento, viajes y muerte. {¢Hay en la literatura y en las ciencias
humanas equivalentes mas cercanos del orden gratuito de los sistemas fisicos?
Desde luego que si. Tenemos un equivalente natural de las leyes de los gases que
ademas, como suele suceder con muchas ideas técnicas, es muy anterior a ellas. El

poeta y filésofo latino Lucrecio escribid lo que sigue hace mas de dos mil anos:

Porque seguramente los principios

de la materia no se han colocado

con orden, con razén ni inteligencia,

ni han pactado entre si sus movimientos;
antes diversamente combinados

desde la eternidad por el espacio

agitados por choques diferentes,
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juntas y movimientos van probando,
hasta que se colocan de manera

que la suma creada se mantiene.

Otro equivalente natural de las leyes de los gases es una versidon mas numérica de
la idea basica de Lucrecio. Adolphe Quetelet, investigador belga del siglo XIX,
sostenia que la probabilidad y los modelos estadisticos podian emplearse para
describir fendmenos sociales, econémicos y bioldgicos; de nuestras idas y venidas
sin rumbo surge cierta pauta y cierta frecuencia delictiva (entre otras
regularidades). Escribid:
«Asi avanzamos de afio en afio con la triste perspectiva de ver que los
mismos delitos se reproducen en el mismo orden y que solicitamos los
mismos castigos en la misma proporciéon. [...] Podemos enumerar por
adelantado cuantos individuos se mancharan las manos con la sangre de sus
semejantes, cuantos seran falsificadores y cuantos envenenadores, casi
como podemos enumerar por adelantado los nacimientos y defunciones que

se produciran».

Desde Quetelet hemos tenido un diluvio de andlisis estadisticos sobre nuestros
nacimientos, defunciones, salud, ingresos y gastos.

No hace falta ir muy lejos para encontrar pruebas de la afirmacion de Diaconis. La
confirman los noticiarios de la noche y las entrevistas de la tarde, donde casi todos
los dias se nos cuentan historias espeluznantes con toda naturalidad. Y un ejemplo
humano de la teoria de Ramsey es que, dada una poblacién lo bastante grande,
tenemos garantizada la existencia de colectivos con conjuntos de relaciones mutuas
inusuales.

Me parece notable que hallazgos matematicos tan esotéricos como los de Ramsey y
Chaitin tengan una repercusidon creciente en el «mundo real». Una repercusion
derivada de articulos sobre teoremas estilo Ramsey se refiere a las llamadas
transiciones de fase. Lo que vienen a decir estos trabajos es que ciertos fendmenos
combinatorios ocurren raras veces hasta que se alcanza cierto niumero critico, y

desde entonces raras veces dejan de ocurrir. Intriga saber si ciertas disfunciones
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contemporaneas se deben a que se ha alcanzado el niumero critico de conexiones
interpersonales requerido (a través de los medios informativos). Como parece ser el
caso entre los genes, esta interconexién podria ser decisiva. En un nivel de
abstraccion suficientemente alto, esta interconexion podria poner de manifiesto un
sinfin de curiosas periodicidades que estan implicitas en nuestra «evolucién social»
o en la recurrencia de modas y tendencias, incluso en la formacién repentina de
embotellamientos de trafico aparentemente inexplicables. No hace falta decir que se
necesita mas investigacion para dilucidar y establecer estas regularidades.

¢Tiene algun paralelo social la justificacion pragmatica de la induccion? Una
justificacion equivalente, me parece a mi, se encuentra en la negativa actual, tanto
en las ciencias sociales como historicas y, sobre todo, en la literatura de ficcion, a
postular cualquier clase de orden grandioso. Nos contentamos con picotear migajas
de pautas cuando y donde puedan encontrarse. Me vienen a la cabeza las obras de
Samuel Beckett, que siempre me han parecido vagamente matematicas, y la
traduccion de Hugh Kenner de un pasaje del Watt de Beckett al lenguaje informatico
Pascal. Las historias minimalistas de Raymond Carver o Ann Beattie también me
parecen imbuidas de esta vision inductiva, al igual que muchas novelas y cuentos
de metaficcion. Por emplear la metafora de Isaiah Berlin (pasando por Arquiloco),
es mas probable que seamos zorras que saben muchas cosas pequefias que erizos
que sélo saben una grande. A decir verdad, la estructura episddica y asistematica
del presente libro responde a una impaciencia parecida ante las afirmaciones
grandilocuentes vy las teorias simplistas.

Las obras literarias que nos impresionan por su coherencia, como las novelas de
Tackeray, parecen ingenuas en comparacion. Como ya he dicho, las novelas de flujo
de conciencia escritas por James Joyce y Virginia Woolf a principios de siglo pueden
considerarse un primer intento de discernir pautas a un nivel mediante la
descripcion de actos y pensamientos mundanos a un nivel inferior. La historia en
cuanto tal se desarrolla con naturalidad a partir de fragmentos de experiencia, de
idas y venidas. Podrian buscarse equivalentes narrativos de la temperatura (carga
emocional), la presién (densidad detallistica) y el volumen (extensién), pero habria
que ser tolerante con las analogias algo tenues.

Otra correspondencia entre historias e informacion es la que sugiere la nocion de
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«entropia fisica», definida por el fisico Wojciech Zurek en un articulo titulado
«Thermodynamic cosi of computation, algorithmic complexity, and the information
metric», publicado en el nimero de septiembre de 1989 de la revista Nature. La
entropia fisica de Zurek es la suma de la cantidad de informacidon de Shannon, que
mide la improbabilidad o sorpresa inherente a una entidad no del todo revelada,
mas la complejidad de Chaitin, que mide la cantidad de informacion algoritmica de
lo ya revelado. Como expone el escritor cientifico George Johnson en Fire in the
mind, esta definicibn se ided para aclarar ciertos problemas clasicos de la
termodinamica (en particular el del demonio de Maxwell); pero la entropia fisica
puede emplearse también para modelar el sistema historia-mente. Imaginemos a
dos lectores ante una obra literaria que no han leido. Mientras que uno es un lector
avezado, el otro es bastante ingenuo. La historia depara pocas sorpresas al primer
lector, sus giros y sus tropos estan muy vistos. El segundo lector, en cambio, se
gueda boquiabierto ante la trama, los personajes, la maestria verbal. La pregunta
es: écuanta informacién hay en la historia?

A la hora de responder conviene tener en cuenta también a los lectores, que
aportan un trasfondo muy diferente en cada caso. Mientras el primer lector tiene ya
codificada en su mente gran parte de la complejidad de la historia, la mente del otro
lector estd desprovista de esta carga de complejidad. La cantidad de informacién
(de Shannon) de la historia, su improbabilidad o la sorpresa que engendra, es por lo
tanto menor para el primer lector, cuya complejidad mental es mayor en este
sentido, que para el segundo. Conforme leen, los juicios de improbabilidad o
sorpresa de ambos lectores van menguando, aunque a velocidad diferente, mientras
que su complejidad mental va aumentando, también a velocidad distinta. La suma
de ambos conceptos (la entropia fisica) permanece constante y es una medida de la
cantidad de informacién del sistema historia-mente.

Esta especulacion innegablemente vaga tiene tres aspectos que me gustan. Uno es
que las ideas en juego estan en la misma cancha conceptual que la segunda ley de
la termodinamica, de la que C. P. Snow echd mano para ilustrar el abismo existente
entre la elite cientifica y la elite literaria, a la que suponia ignorante del significado
de la segunda ley. Puesto que este libro es también en parte una mirada mas de

soslayo al vacio entre las dos culturas, la resonancia histérica es satisfactoria. (Para
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los interesados, la definicion probabilistica de la cantidad de informacién de
Shannon es semejante a la de la entropia termodinamica de la segunda ley, aunque
el punto de vista que se adopta en cada caso es opuesto: la entropia termodinamica
aumenta en un sistema cerrado, mientras que la cantidad de informaciéon de un
mensaje mengua conforme se descodifica).

Un segundo aspecto mas importante de esta especulacién es que aporta una
dimension (no incompatible con algunas teorias neuroldgicas, por ejemplo, ni con la
metafdrica frase hamletiana «Dentro del libro y volumen de mi cerebro») en la que
las historias forman parte fisica de nosotros, codificAandose de algin modo en
fragmentos de rutinas mentales capaces de generarlas a voluntad e integrandose en
nuestro mapa conceptual y emocional del mundo. Somos las historias que
contamos. El tercer aspecto que me atrae de esta linea de pensamiento es que
parece subrayar la necesidad de un contexto (en este caso el sistema historia-
mente en vez de la historia sola) a la hora de emitir juicios. Una historia carecera de
sentido para toda persona que carezca de los conocimientos linglisticos y
psicosociales relevantes que la historia misma presupone. Sin una matriz cientifica y
cultural en la que se apoye este conocimiento esencial pero implicito, las teorias y
las historias carecen de sentido.

Quiza se refieren a esto los tedricos literarios del posmodernismo cuando hablan de
la «muerte del autor». Su negativa a aceptar la opinidn del autor sobre su propia
obra como un veredicto definitivo (y a veces ni siquiera como un juicio importante)
puede indicar cierta conciencia (o sobrevaloracién) del hecho de que el significado
es un fendmeno mediatizado socialmente que el acervo cultural comun hace posible.
Wittgenstein observé en cierta ocasidon, con mucha propiedad, que «el hecho de que
la mecanica newtoniana pueda usarse para describir el mundo no nos dice nada
sobre el mundo, aunque si nos dice que podemos usarla para describir el mundo tal
como la usamos». Lo mismo podria afirmarse de las novelas de Henry James y de
las telecomedias al estilo de Seinfeld. Pero ninguna supone la muerte del autor. El
autor, para la cultura en general, es algo mas que el escritor fantasma que esta
detras del nombre famoso, aunque los nombres famosos y las culturas en general

tienden a ser mas bien incoherentes.
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Complejidad, caos y calderilla

Dentro de un cajon tengo una caja para la calderilla que siempre amenaza con
desbordarse, asi que todas las mafanas cojo un pufado de monedas y salgo
decidido a gastarlas en el curso del dia. Me fastidia no tener suelto cuando la cajera
me dice que le dé 2 dodlares con 61 centavos o de lo contrario me endosara los
cuatro temibles peniques del cambio. A veces, cuando hago una compra
particularmente habil y en una sola transaccién me las arreglo para deshacerme de
toda la calderilla que llevo en el bolsillo, me siento mas contento que si hubiera
hecho algo importante aquel dia. También me pongo a hacer suposiciones sobre el
precio de los articulos (el predominio de articulos de 99 centavos, por ejemplo), la
cantidad de monedas que llevo en el bolsillo, su valor, la aplicabilidad del teorema
del limite central y otros arcanos de las matematicas, y a continuacidon derivo
pequenos teoremas sobre la frecuencia con que se vaciara mi bolsillo. Ahorro los
detalles. Mas minucias. Manana se me acaba el plazo para entregar un articulo que
prometi pero que no tengo ganas de escribir, o para pagar unos recibos de la casa,
0 para otros asuntos igual de estimulantes. Como estda mandado, aunque sin ganas,
me pongo en acciéon cuando me viene a la cabeza algun detalle insignificante de
algun asunto irrelevante. Puede ser la etimologia de una palabra, o el colega al que
durante una reunién de departamento se le vio una revista pornografica entre sus
papeles, o por qué mi «busca» confundid al titular de un nimero de teléfono, de
modo que paso la siguiente media hora intentando aclarar mi confusién sobre el
asunto. Lo del «busca» despistado me recuerda a una secretaria que se buscé el
despido porque mientras hablaba con su jefe por teléfono se dedicaba a echar
pestes de él tras pulsar el boton de interrupcion, hasta que un dia el jefe oyd sus
comentarios. Esto me trae a la memoria los mensajes de correo electrénico que se
envian al corresponsal que no corresponde, la endeble excusa del colega que alega
que se confundié de cartera, el origen de endeble, etcétera. (Siempre me ha
gustado La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne,
novelista inglés del siglo XVIII, que trata de la vida del propio narrador, un mago de
la anécdota cuyas digresiones son tan largas que tarda dos afos en contar todo lo
que se le ocurre sobre sus dos primeros dias de vida. Y como suelo impacientarme

pronto, también me parece un libro de lo mas pesado).
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Estos prosaicos episodios sugieren con fuerza que nunca habra una ciencia exacta
de la felicidad, de la eficacia, o de la conducta humana en general, a pesar de los
esfuerzos de los fildsofos utilitaristas, los psicdmetras del hedonismo, los expertos
en ergonomia y los cientificos cognitivos. Las novelas y las conversaciones, de
jardin o de saldn, saldran ganando siempre que estén en juego las particularidades
humanas.

La precisidén de estas presuntas ciencias tropieza con el obstaculo que representa la
tremenda complejidad de las asociaciones y nexos de nuestro cerebro y el
consiguiente caos que originan en ocasiones. Viene al caso una técnica ideada por el
topélogo Steve Smale para comprender la evolucién del caos matematico.
Imaginemos un pedazo de plastilina blanca de forma cubica, con una delgada franja
de tinta roja en el centro. Estiremos hasta doblar la longitud y pleguémoslo para
volverle a dar forma cubica. La franja roja tendra ahora forma de herradura.
Repitamos el estiramiento y plegado varias veces y advertiremos que la franja roja
se ha extendido por toda la plastilina formando una filigrana. Puntos de la tinta que
antes estaban préximos estan ahora alejados; con otros puntos sucede al revés. Lo
mismo cabe decir de los puntos de la plastilina. Se ha argumentado que toda forma
de caos (con su caprichosa impredecibilidad, sus respuestas desproporcionadas y su
efecto mariposa) procede de estiramientos y plegamientos en un espacio logico
adecuado.

Como he dicho en otra parte, leer revistas y periédicos, ver la television o,
simplemente, fantasear y asociar ideas son medios eficaces para hacer con nuestra
cabeza lo que los estiramientos y plegamientos hacen con la franja roja. El
estiramiento corresponde a nuestra percepcion de sucesos lejanos, personas muy
diferentes y situaciones inusuales (como las observaciones ociosas que he
mencionado). Los plegamientos corresponden a la conexion de dichos sucesos,
personas y situaciones con los de nuestra propia vida. Todos los dias se ensancha
nuestro paisaje mental y, si queremos, se pliega, y el efecto es parecido a la
distorsiéon de la franja roja. Ideas, asociaciones y convicciones que estaban
proximas se alejan, y viceversa. Las personas que sintonizan bien con el mundo,
con lo que leen y lo que ven, son mucho mas dificiles de prever, supongo, que las

personas con un radio de accidon y un ambito mas limitados.
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Para que tenga algun valor cientifico, esta metafora tendria que desarrollarse v,
como ya he dicho, es practicamente inverificable. Pese a todo es sugestiva, y creo
que es coherente con la idea ya esbozada de que somos sistemas dindmicos no
lineales, sometidos a veces a la misma cadtica imprevisibilidad que el clima de
Nueva Inglaterra. Uno diria, por ejemplo, que la tristeza nos sobreviene de la
misma forma que los aguaceros que acaban radicalmente con los paseos por el
parque.

En cualquier caso, no somos tan insondables, asi que debe de haber estadisticas
compensatorias y otras consideraciones que promuevan la predictibilidad y la
estabilidad. No obstante, no me siento totalmente infeliz cuando interrumpo un
trabajo para curiosear en algun oscuro rincén de Internet o en una pagina de
noticias, del mismo modo que consigo unos gramos de satisfaccién gastando toda la
calderilla del bolsillo.

El saldo positivo de estas analogias es un conjunto de referentes cientificos y
literarios mas amplio y sugestivo. En nuestra morada cognitiva individual deberia
reinar el biculturalismo, y los recuerdos de viajes y peripecias por disciplinas lejanas
son una forma de fomentarlo. Sé que buena parte de lo dicho hasta aqui puede
tomarse por una mezcla infame y desechable de campos discordantes; incluso yo lo
pienso los martes y los sabados. Pero los cinco dias restantes creo que vale la pena
gue un cientifico se esfuerce por explorar la frontera entre las dos culturas. La
alternativa es rendirse sin esperanza ante los posmodernos, los fenomendlogos, los
tedricos del binomio raza-género, los posestructuralistas, los marxistas, los
historicistas y los deconstruccionistas psicoanaliticos. Esta gente no carece de
encanto e interés, por lo menos los martes y los sabados; pero, como nos enseia la
impostura que publico el fisico Alan Sokal en una prestigiosa revista, es muy
probable que los cinco dias restantes no digan mas que tonterias disfrazadas de

profundidad®®.

19 El articulo deliberadamente absurdo de Sokal, lleno de ideas aparatosas tomadas de la fisica para dar apoyo
prestigioso a diversos argumentos relativistas, se publico en la revista Social Text.
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Capitulo 5

Salvar el abismo

No tenemos demasiada inteligencia y poca
alma, sino demasiado poca inteligencia
para las cuestiones del alma.

Robert Musil

Se puede fomentar la integracion de historias y estadisticas o, en términos mas
generales, de lo literario y lo cientifico. La emocidon y humanidad de las historias
mejoran los estudios cientificos y estadisticos, mientras que el rigor y la perspectiva
desinteresada de los segundos impiden que las historias degeneren en nimiedades
sensibleras y paja altisonante. Las metaforas y las analogias ensanchan la
literalidad estricta del conocimiento matematico y cientifico, y los calculos y limites
matematicos cimentan la imaginacién literaria.

La cuestién no es enfrentar la imaginacién literaria y la sustancia cientifica. Las
historias suelen ser mas fundamentales que las formulas, las ecuaciones y las
estadisticas no sdlo para comprendernos a nosotros mismos, sino para comprender
la ciencia y las matematicas; y las ideas matematicas y cientificas son a menudo
mas creativas y visionarias que las novelas y las obras de teatro. Si fuera dado a la
exageracion, calificaria mis incursiones al otro lado de la frontera
historias/estadisticas de camaleonismo intelectual de matematico. Como no soy asi,
me permitiré lanzar una advertencia contra la fusion indiscriminada de lo narrativo y
lo numérico.

Esta fusién facil puede poner de manifiesto en ocasiones una falacia filosdéfica o,
como acuiid el filésofo britanico Gilbert Ryle hace tiempo, una confusidon de
categorias. Es lo que vemos en aquel nifio que pregunta al profesor si cocido lleva
acento y el profesor le responde que lleva garbanzos. Las anécdotas son una forma
mas que pertinente de merodear por la frontera entre historias y estadisticas, y
cuando se emplean para proponer argumentos y no sélo para ilustrarlos, a menudo
se produce un problema de inmigracion ilegal.

Otro intento, a menudo desorientado, de integrar los dos reinos es disfrazar analisis
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estadisticos y sociocientificos de ropaje literario. En El nuevo periodismo, Tom Wolfe
repasa técnicas que el periodismo actual ha tomado de las novelas: didlogos en vez
de declaraciones; contar lo ocurrido mediante escenas y guiones dramaticos en vez
de exponer resimenes y estadisticas; adoptar una actitud y un punto de vista
particulares en vez de una perspectiva distante e impersonal, y dar suma
importancia a los detalles de la indumentaria y el aspecto en vez de dejarlos en
segundo plano. Otras técnicas se refieren al tiempo verbal (por lo general el
presente histdrico y el pretérito indefinido) para crear la ilusién de que se escucha
tras las puertas, plantear preguntas y retrasar las respuestas para crear suspense, y
el uso ocasional de anticipaciones y flashbacks para crear un efecto dramatico.

En pocas palabras, las técnicas permiten enfocar la realidad como una historia mas;
difuminan la frontera entre las novelas y la no ficcién y, de manera creciente, entre
el ocio y las noticias. Los relatos de no ficcidén y las noticias no suelen salir ganando.
El pequefo detalle que, aun admitiendo una cantidad razonable de falibilidad,
vaguedad, subjetividad, etcétera, se esta contando algo que ocurrié realmente, se
pierde en la confusién. Y al revés, los novelistas no deberian tolerar que sus obras
se conciban como propaganda del marxismo, por ejemplo, o de cualquier otro ismo
absoluto, ni siquiera como analisis sociocientifico. Que casi nunca lo hagan explica
seguramente por qué desdefian las novelas esos activistas sociales que,
intransigentes ante las visiones individuales, sélo admiten movimientos colectivos a
lo grande.

Puede haber también fusion ilegitima de lo personal y lo impersonal cuando
proyectamos las circunstancias de nuestra vida sobre un mundo indiferente.
Pensemos, por ejemplo, en la tendencia de los ancianos y los enfermos a elevar la
historia de sus pérdidas personales a la categoria de advertencias apocalipticas de
decadencia social; dicho palmariamente, viene a ser: «Como yo me hundo, el
mundo también». No hace falta mucha perspicacia psicoldgica para darse cuenta de
gue muchos milenaristas y apocalipticos quieren que el mundo se acabe. Que el
mundo se acabe con uno es tranquilizador; saber que la vida seguira sin nosotros
puede ser deprimente.

También yerran el tiro esos despreocupados tecnéfilos tan identificados con el

progreso impersonal de la ciencia que se olvidan de sus historias y apuros

138 Preparado por Patricio Barros



Erase una vez un nimero John Allen Paulos

personales. Tendencias opuestas semejantes subyacen probablemente en la
observacion de que la transicién de la Ilustracién al Romanticismo fue pasar del
optimismo objetivo al pesimismo subjetivo. La ciencia progresa de un modo
impersonal y placido, mientras que los individuos inevitablemente se descomponen.
Tal como quieren exponer los capitulos anteriores, en ciertos lugares pueden
tenderse puentes sobre los abismos que separan las historias de las estadisticas, el
punto de vista subjetivo de la probabilidad impersonal, el discurso informal de la
l6gica, y el significado de la informacion, pero no siempre. Estos lugares estan mal
sefalizados, y en ninguna parte lo estan tanto como en la frontera entre los

dominios dispares que abordaré brevemente a continuacion.

Loterias y deseos que se hacen realidad

He sido entrevistado muchas veces en la radio y la televisidn, y la conversacion ha
derivado con frecuencia hacia las loterias y otros juegos de azar. En un programa
me contaron que en ciertos estados de la Unidon los numeros elegidos
personalmente son premiados con mas frecuencia que los dispensados por
maquinas. Estuve a punto de descalificar aquella informacién diciendo que era un
caso mas de falso saber loteristico, pero me di cuenta de que, aunque dificil de
comprobar, la afirmacion no era totalmente descabellada. A decir verdad, ilustra
muy bien una forma de influencia de los deseos personales en los fendmenos
grandes e impersonales.

Pensemos en la loteria simplificada que sigue. En un pueblo ridiculamente pequeno,
el alcalde saca un nimero del bombo todos los sdbados por la noche. Las bolas
numeradas del 1 al 10 estdn en el bombo y sélo dos vecinos apuestan cada
semana. George elige al alzar un nimero entre el 1 y el 10. Martha siempre elige el
9, su numero de la suerte. Aunque los dos tienen las mismas posibilidades de
ganar, el nUmero 9 ganara con mas frecuencia que cualquier otro. La razén es que
para que un numero sea ganador deben darse dos condiciones: que el alcalde lo
saque del bombo el sabado por la noche y que uno de los apostantes lo haya
elegido. Puesto que Martha elige siempre el 9, la segunda condicién se cumple en
cualquier caso, de modo que siempre que el alcalde saque un 9, ganara el 9 de

Martha. No ocurre lo mismo, por ejemplo, con el 4. El alcalde podria sacar un 4 del
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bombo, pero es muy probable que George no haya elegido este nUmero, de modo
que el 4 ganara muy pocas veces. George y Martha tienen las mismas posibilidades
de ganar y sus numeros tienen las mismas posibilidades de ser extraidos del
bombo, pero no todos los numeros tienen las mismas posibilidades de resultar
ganadores.

éHay otras situaciones menos estructuradas que se parezcan a ésta en algun
aspecto relevante? Lo primero que me viene a la cabeza es la astrologia. Si
suficientes personas creen en esas patrafas celestes y moldean su conducta para
conformarse a lo que, segun ellas, es su «verdadera» naturaleza, entonces sus
creencias se confirmaran hasta cierto punto por si solas (a pesar de la vaguedad del
discurso astrologico). Se pueden hacer observaciones parecidas a propodsito del
freudismo ortodoxo, del creacionismo cientifico y otros sistemas de creencias
cerrados. Pero volvamos a nuestro ejemplo. éHay «loterias» naturales donde el azar
saque la bola del bombo, donde unas personas elijan al azar nimeros diferentes en
cada apuesta y otras, por el motivo que fuere, se atenga siempre al mismo nimero?
Los efectos de ciertas situaciones médicas, complicadas pero muy deprimentes,
podrian ser andlogos a los resultados de la loteria. Supongamos que algunos
pacientes se ponen muy enfermos con cierta regularidad; les fallan tantos sistemas
que es imposible prever su salud futura. Pongamos que los resultados posibles son
10, de los que sdlo el 9 corresponde a la recuperacién y los otros representan
diversas causas de muerte. En el presente caso, el que su fe en la plegaria lleve a
Martha a apostar siempre por la recuperaciéon del paciente se corresponderia con el
hecho de que siempre elije el 9, su nimero de la suerte, mientras que la
indiferencia de George a las plegarias y sus calculos sobre un camino concreto hacia
la muerte se corresponderian con la eleccién de nimeros al azar. Aunque la fe en la
plegaria tendria en esta situacion tantas garantias como cualquier otra expectativa,
se pronosticarian acertadamente muchas mas recuperaciones que, por ejemplo,
defunciones por angina de pecho.

En términos mas generales, cualquier situacién con multiples resultados, uno de los
cuales goce por convencién del favor de la sociedad, parecera que genera el
resultado favorecido mas a menudo de lo que sugeriria la probabilidad. Esto, a su

vez, hard que el resultado sea favorito por algo mas que por convencién. En este
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sentido matizado, los deseos y las creencias se hacen realidad.

La bolsa es también una especie de loteria, pero la elevada cantidad de apostantes
con que cuenta le da un aire decididamente distinto, mas frenético. Su tamafio y
complejidad dan incluso mas pie a que los deseos se vuelvan realidad, lo que puede
justificarse adoptando al menos dos posturas distintas. éInvocamos sélo la
estadistica (paseos aleatorios, mercados eficientes, valores beta y otras ideas
matematicas) o en el cuadro hay también ingredientes narrativos (como el miedo,
la euforia y la respuesta desmedida)? Una vez mas, la opcidn mas tentadora es
sentarse a horcajadas sobre la divisoria historias/estadisticas. No deja de ser
escandaloso que la mayoria de gestores financieros con sus diagramas, cifras y
sueldazos sea incapaz de ir mas allda de los fondos indexados a ciegas, lo que
sugiere que los argumentos de la teoria estadistica son sélidos. Dado cierto nivel de
riesgo, a largo plazo sélo se puede esperar cierto nivel de ganancia. éPor qué querer
saber mas que los dados? Por otra parte, la distribucién normal en campana no
refleja adecuadamente la tremenda y frecuente volubilidad del mercado. La
psicologia del inversor y la conducta isorritmica que a veces genera (véanse la
parabola de las feministas despiadadas y la idea de apareamiento probabilistico ya
comentadas) sugieren asimismo que, en cierta medida, el mercado en cuanto tal
puede verse como una especie de agente. Una expresidn mejor que agente es
«sistema complejo adaptativo», un concepto importante pero muy técnico estudiado
por Per Bak, Brian Arthur y otros investigadores del Instituto de Santa Fe. Los
sistemas complejos adaptativos (de los que nosotros mismos somos un ejemplo)
podrian servimos en Ultima instancia para aclarar la naturaleza del abismo que
separa las historias de las estadisticas. Podria incluso resultar que no siempre
seamos absurdamente antropomorfos cuando contamos historias sobre tales

sistemas y sus cambios de humor.

Promesas, preguntas e intenciones implicitas

Al igual que los deseos y los temores, las preguntas y las promesas desempefan a
veces un papel sorprendente en la creacidon de hechos. Fijémonos, por ejemplo, en
el distinto comercio entre lo objetivo y lo subjetivo que tiene lugar en la siguiente

adaptacién de un cuento de Raymond Smullyan, el maestro de los rompecabezas.
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Un hombre dice a una mujer: «éPrometes darme una foto tuya si te digo una
verdad, y, al contrario, prometes no darmela si te digo una mentira?». Pensando
gue se trata de una declaracién halagadora y con buen fin, la mujer se lo promete.
El hombre dice entonces: «Ni me vas a dar una foto ni te vas a acostar conmigo».
Si desentrafiamos el galimatias, veremos que la mujer no le puede dar ninguna
foto, ya que, si se la diera, las palabras del hombre serian mentira, y ella romperia
la promesa del principio de darle una foto sélo si él le decia una verdad. Por lo
tanto, no debe darle ninguna foto, pase lo que pase. Pero si no se acuesta con él,
las palabras del hombre seran verdad y tendra que darle la foto. La Unica forma de
cumplir la promesa es acostarse con él para hacer que sus palabras sean falsas. La
promesa, aparentemente inocua, la conduce a la trampa.

Sospecho que, por suerte o por desgracia, serian pocas las personas que saquen
algun partido de esta tactica seductora. No obstante, podria ser un interesante
punto de partida para un episodio de Star Trek, o quiza figurar en el manual para
ligar de algun ldgico.

Un caso en que cualquier respuesta categdrica a una pregunta garantiza la falsedad
objetiva de la respuesta lo tenemos en la siguiente fabula. Imaginemos un
ordenador, que llamaremos Delphi-Omni- Sci (siempre me gusté el DOS), en el que
se ha programado el conocimiento cientifico mas completo posible, las condiciones
iniciales de todas las particulas, y complicadas técnicas y formulas matematicas.
Imaginemos ademdas que nuestro ordenador responde sélo «si» o «no» a las
preguntas, y que uno de sus puertos de salida se ha configurado de tal forma que
un «si» apaga una bombilla acoplada y un «no» la enciende. Supongamos también
gue esta imponente maquina respondera de manera impecable a cualquier pregunta
que se le haga sobre el mundo exterior. Sin embargo, si le preguntamos a la
maquina si la bombilla se encendera al responder a la pregunta, se atascard y no
sabrd qué responder. Si dice «si», la bombilla se apagara, y si dice «no» se
encenderd. Se trata de una pregunta no determinada por las leyes y axiomas del
programa (aungue un ordenador externo si podria responderla).

Hay algo afin a Delphi-Omni-Sci en el siguiente fendbmeno, con el que estara
familiarizado todo aquel que tenga hijos pequefios. Al predecir lo que otra persona

decidird suele ser muy importante ocultar la «informacién» predictiva a la persona
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que debe decidir para que no cambie su decisién. Las comillas de «informacién»
indican que esta peculiar clase de informacién pierde su valor y se vuelve anticuada
si se comunica a la persona cuya decisién se quiere predecir. La informacioén,
aunque puede ser exacta y verdadera, no es universal. El agente que observa y el
que decide (comparense con el interrogador y Delphi-Omni-Sci) tienen puntos de
vista complementarios e irreconciliables. Como ha dicho D. M. MacKay en «On the
logical indeterminacy of a free choice» (publicado en Mind, 1962), nuestras
decisiones no estdn determinadas hasta que las tomamos y no son algo que pueda
observarse o predecirse.

(Esta indeterminacion ldgica afecta a nuestras predicciones de nuestras propias
decisiones. En muchas situaciones podemos eludirla teniendo en cuenta sélo partes
de nosotros. Representandonos situaciones en las que aparecemos, podemos
objetivar esas partes. Nuestra versiéon de la situacidn sera necesariamente
incompleta, porque una parte de nosotros —el sujeto observador— estd siempre
observando y prediciendo, y por lo tanto no se observa ni se predice a si misma).

En cualquier caso, las confusiones o fusiones de sujeto y objeto (como en el caso de
Delphi-Omni- Sci) producen siempre preguntas abiertas e indecidibles. La fusién
solo producia alli la indecibilidad de ciertas preguntas relacionadas con una

bombilla. Por lo general es mucho mas lo indecidible.

>k Xk >k

No sélo estos arcanos légicos, también las charlas de salén y las explicaciones
intencionales (las que se refieren a las intenciones y razones del agente) comportan
estas difuminaciones de sujeto y objeto. Esto se debe a que exigen de nosotros
identificacion suficiente para comprender las reglas y restricciones, los valores y las
convicciones de otra persona cuyas respuestas y acciones resultan por ello mismo
afectadas. El filésofo H. P. Grice ha llegado a definir «S quiere decir algo con X»
como «S expresa X para producir algun efecto en un oyente en virtud del
reconocimiento por parte del oyente de la intencidon de S de producir tal efecto». En
cierto modo, todos somos en ocasiones bombillas de ordenadores ajenos, y el

acoplamiento cognitivo que resulta exige, como ya se dijo antes, una nueva ldgica
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intensional. Pensemos en este breve didlogo:

George: Todo eso de los motivos, las promesas, las preguntas, los miedos Y los
deseos son sentimentalismos. éPor qué no citamos hechos, empleamos la ldgica
extensional, hacemos numeros Y nos dejamos de lios?

Martha: Sé a qué te refieres. Prometamos que sera asi en el futuro. Los dos
gueremos claridad y precision

El chiste (o lo que sea) estd en que George y Martha se proponen emplear sélo la
l6gica extensional, pero hay elementos intensionales cosidos al tejido mismo de su
(y nuestra) comunicacion. Viene a ser como hablar a gritos de la importancia del
silencio o como afirmar que nuestro hermano es hijo Unico. Aunque los deseos, los
temores, las promesas y los motivos no sean (todavia) terreno de las matematicas
y la ciencia, ellos y las historias en que se insertan son una base esencial para

comprender estos temas y sus aplicaciones.

Dos culturas, un solo localismo

Un motivo de que escriba sobre la relacién entre historias y estadisticas es que
refleja la relacion, mas general, de las dos culturas de C. P. Snow, la literaria y la
cientifica, sin recurrir a los tépicos pasionales que suelen conllevar los comentarios
sobre su conferencia de 1959. Por desgracia, el abismo entre las dos culturas sigue
ahi, y las dos siguen tratandose con cierto desprecio. Muchos literatos hablan
publicamente y escriben como si fueran los Unicos intelectuales, mientras que
muchos pensadores cientificos creen en privado que buena parte de la erudicién
literaria y humanistica son tonterias pretenciosas y traidas por los pelos.

Aunque los expertos de ambos bandos tienen a ser a la vez elitistas y localistas, la
literatura es interesante por ella misma y tiene una historia y una tradicién con las
que casi cualquiera puede vincularse. En cambio, las matematicas y la ciencia
suelen presentarse como un vagon lleno de técnicas misteriosas que salieron
vestidas y compuestas de nadie sabe dénde. La estrategia pedagdgica implicita en
muchas clases de matematicas y ciencias sigue siendo la de siempre: tu calla y
resuelve los problemas. (No quiero decir con esto que no deba haber un aprendizaje
del calculo, sélo recordar a los llamados fundamentalistas de las matematicas que

saber calcular es una facultad muy sobre val orada, sobre todo en la actualidad. Asi
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como nhadie cree que vocalizar bien sea lo mismo que escribir bien, no hay motivo
para pensar que un mago de la aritmética entienda las ideas matematicas y pueda
aplicarlas con eficacia).

A consecuencia de la obsesion pedagodgica por la técnica, la concepcidon que los
estudiantes y el publico en general tienen de las matematicas y la ciencia es a
menudo muy estrecha (y lo seria mas si no fuera por la buena salud de la
divulgacion cientifica). Mis alumnos, por ejemplo, reaccionan como si los traicionara
cuando les exijo una exposicidon concisa y bien escrita, y hay personas a las que
CON0ZCO en reuniones a las que les parece un poco raro que yo escriba.

Es imperdonable que los cursos de matematicas y ciencias suelan pasar por alto la
historia o el ambito cultural de estas disciplinas, que raras veces echen un vistazo a
sus ideas y aplicaciones principales, y que en contadas ocasiones permitan un
metaenfoque de los temas. En cuanto a los cursos de literatura y ciencias humanas,
es poco mas lo que suelen ofrecer y con frecuencia llegan a los estudiantes como
algo verborreico, vacio, asistematico y sin desenlace. (Véase «Poetry for physicist»,
de Sheila Tobias y Lynne Abel, en The American Journal of Physics, septiembre de
1990). Estas diferencias no pueden suprimirse del todo (como tampoco la distincidon
afin entre enunciado analitico y enunciado sintético), pero deberian explicarse para
qgue los estudiantes comprendieran la pluralidad del conocimiento y su obtencidn.

El chiste del profesor de matematicas que puso un examen con cuatro problemas
viene a cuento aqui. Los tres primeros problemas exigian demostraciones de
teoremas, y el Ultimo era una proposicion precedida por las indicaciones «demostrar
o refutar». Después de meditar un rato, un alumno se acerca a la mesa del profesor
y le pregunta:

—A propésito del ultimo problema, équé quiere usted, que lo demuestre o que lo
refute?

—Que haga lo que corresponda —dice el profesor.

—Bueno —replica el estudiante—, es que puedo hacer las dos cosas. Queria saber
cual preferia usted.

No habria chiste si el tema de la conversacion fuera la historia o la literatura.

La encrucijada del médico
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John J. McCarthy ha aclarado estos temas con una parabola titulada «La encrucijada
del médico»?°. McCarthy, uno de los mas veteranos investigadores de la inteligencia
artificial e inventor del lenguaje informatico LISP, pertenece, como es ldgico, a la
cultura cientifica, y nos pide que comparemos su respuesta al siguiente problema
con respuestas procedentes de la cultura literaria.

La premisa (que, paraddjicamente, exige una suspension de la incredulidad mayor
gue la mayoria de la ficcién) es que ha ocurrido un milagro y un joven médico que
trabaja en un hospital descubre al despertar que, rozando sélo la piel del afectado,
puede curar todas las enfermedades de las personas menores de 70 afos. Como es
un médico abnegado, quiere hacer el maximo uso de su poder, pues sabe que no es
transferible, que desaparecera con él y que su piel no tendra ninguna virtud si se la
arrancan. ¢Qué deberian hacer él y los demas con este poder?

Antes de responder, el mismo McCarthy da una lista de lo que él llama «ejercicios
literarios paranoicos». Estos ejercicios incluyen: el médico cura sin problemas y
despierta la envidia de sus colegas, que consiguen meterlo en la carcel y al final le
hacen una lobotomia. Un grupo religioso le acusa de sacrilegio por violar la
conviccién de que el destino inevitable del hombre es la enfermedad y la muerte, vy
después de mucho suspense e intriga es ejecutado. La alternativa es que su don se
considera divino y llega a estar tan maniatado por la hermosa liturgia de que es
objeto que apenas puede hacer uso de sus poderes. En otro guidn, el médico se
agota tanto curando enfermedades que muere tras pronunciar un discurso
conmovedor sobre sus limitaciones. O trabaja con ahinco al principio y luego
sucumbe a un creciente deseo de poder, dinero y mujeres. (Adviértase que el sexo
sin proteccidn es para él sexo seguro). También podria hacerse cargo de él la
administracion, que podria o bien retenerlo para que curase a los altos funcionarios
o bien nombrar una junta para garantizar que sus poderes se apliquen
equitativamente a personas de todos los grupos étnicos y raciales. Tampoco se pasa
por alto la posibilidad de que la pérdida de inmunidad produzca una superpoblacién
descontrolada y epidemias, lo que se toma como pretexto para limitar el acceso del
médico a los pacientes.

En todos los ejemplos hay mucha trama y emociéon, muchas polémicas y pocas

20 «The doctor’s dilemma». Estd en su pagina web, www-formal.stanford.edu/jmc/docdil.html
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curaciones. McCarthy describe otros guiones donde aparecen la CIA y potencias
extranjeras, terroristas, cientificos locos, mafiosos y padres angustiados, y en todos
los casos se burla del embrollo de la accidén y de las invenciones paranoicas que,
segun él, caracterizan casi todos los tipos literarios.

Por ultimo, McCarthy nos presenta lo que él describe como una solucién moral que,
aunque tiene menos atractivo literario que los demas guiones, por lo menos permite
que el médico cure a todos los menores de 70 afios, siempre que se les haya
diagnosticado la enfermedad a tiempo y que el médico siga con vida. Sostiene que
esta solucion (u otra parecida) es la que con mas probabilidad idearia un miembro
de la cultura cientifica (aunque exige pocos conocimientos cientificos). Sélo hace
falta un pufiado de numeros y cierta habilidad aritmética. Pongamos que al afio
mueren alrededor de 100 millones de personas menores de 70 afios, un poco mas
de tres por segundo. Podria construirse una maquina con 10 cintas transportadoras,
en cada una de las cuales pasaran 20 personas por segundo junto al médico, para
que éste las tocase. No tendria que trabajar mas que media hora al dia. McCarthy
pone objeciones y anade perfeccionamientos al método (maquinas en distintos
puntos del mundo, peligro de superpoblacion —ninguno en absoluto si la tasa de
nacimientos baja algo— y otros temas morales y tecnoldgicos periféricos), pero el
intringulis esta en calcular con un poco de tenacidad.

No esta claro si la solucidn tecnoldgica de McCarthy a la encrucijada de su médico
tiene menos mérito literario que sus «ejercicios literarios paranoicos», y los
presupuestos de su dramatica presentacion me recuerdan un poco el didlogo
anterior entre George y Martha. El articulo, en cambio, caricaturiza con eficacia a los
representantes de la cultura literaria. Como ha dicho Susan Sontag en La
enfermedad como metafora, no es inusual que las personas asocien un abanico de
esquemas narrativos y tipos literarios con enfermedades que van desde la
tuberculosis hasta la polio y el sida. Estos esquemas y tipos se disuelven una vez
que se encuentra un remedio. Y como se trata de jugar limpio y de construir
puentes, incluyo aqui una observacién menos calculadora que tomo de otro médico
en la encrucijada, de The doctor ’s dilemma de George Bernard Shaw: «Utilice su
salud hasta el punto de gastarla. Para eso estd. ConsUmala totalmente antes de

morirse; y no viva mas que ella».
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Otra prueba sin validar de la diferencia entre la mentalidad literaria y la cientifica la
tenemos en las primeras reacciones a la muerte de la princesa Diana. {¢Se concibid
como una especie de drama, un folletin o un auto sacramental, con buenos, malos y
giros sutiles de la trama, o se concibié como un accidente con antecedentes muy
normales, como el exceso de velocidad, la embriaguez, un mal calculo y un firme en
malas condiciones? Durante el sondeo informal que hice inmediatamente después
del accidente, las personas con alguna orientacién cientifica por lo general
mencionaban el segundo grupo de posibilidades (o que los ignorantes
embaucadores que aconsejaban a la princesa habian dejado mas solo que la una a
aquel astrélogo aficionado); las que tenian intereses mas literarios (con algunas
excepciones extremas) despotricaban contra los paparazzi o pontificaban sobre las
ironias de la vida. Fuera cual fuese el verdadero tipo cultural al que pertenecieran,
las dos posiciones son compafieros incbmodos, pero no incompatibles. Es revelador
que la posicidon literaria estereotipica sea la mas tranquilizadora. Las docenas de
historias folletinescas que se contaron sobre los paparazzi, la vida amorosa y la
familia real sirvieron para desviar la atencién de una realidad mas deprimente: la
simple mala suerte de haber tenido un accidente y los sentimientos humanos de

desesperacion e impotencia que son habituales ante la muerte de cualquiera.

El medio ambiente y otras tierras de nadie

Hay muchas formas de escribir en la zona oscura que se abre entre la narrativa y
los nimeros, entre la literatura y la ciencia. Llamar «tierra de nadie» a esta zona
me parece particularmente apto, puesto que no suele haber por aqui personajes
reales. Casi toda la divulgacion cientifica, mucha ciencia ficcién, algunos escritos
econdmicos, ciertas obras filoséficas e incluso la pornografia estdn en esta tierra de
nadie. Como es natural, estos escritos contienen ciertas convenciones narrativas y
simulacros de agentes, pero por lo general las historias presentan una cohesion
minima y sirven sobre todo de escaparates de la auténtica mercancia: las

explicaciones y aclaraciones en el caso de la divulgaciéon cientifica; la premisa, sus
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consecuencias y la cosa de la alta tecnologia en la ciencia ficcidén; las explicaciones
de los principios monetarios y fiscales en los articulos econdmicos; los puntos
filoséficos que las parabolas y los experimentos mentales tienen que aclarar; y los
actos sexuales que son el abrevadero de la pornografia.

Afines a la encrucijada del médico, los escritos sobre el medio ambiente a veces se
internan también en esta zona oscura y lo hacen casi siempre que se concentran en
el futuro lejano. La ciencia, la ciencia ficcidon, la economia, la filosofia y los
esquemas groseros y semipornograficos desempefian un papel en las proyecciones
futuristas ambientales en las que las personas de carne y hueso se sustituyen
inevitablemente por mufiecos de papel. Estas proyecciones, como las imagenes del
test de Rorschach, nos invitan a sobreponer nuestras ideas previas a un paisaje
amorfo, complejo e indiferente. Vale la pena meditar sobre un par de ejemplos en
los que no aparecen mezquinas empresas contaminadoras ni fanaticos adoradores
de los arboles y donde faltan muchos, pero no todos los elementos de la narrativa.
Supongamos primero que la sociedad, en visperas del milenio, debe tomar una
importante decision de politica ambiental y que la determinacion de seguir adelante
con la propuesta acarrea muchos riesgos futuros. Si se adopta, habra al principio
alguna perturbacion social (gente cambiando de residencia, mucha edificacion y
construccién, organizaciones nuevas), pero la politica de riesgo conducird a un
aumento significativo del nivel de vida durante 300 afios por lo menos.

Tiempo después ocurre una catastrofe importante, directamente imputable a la
adopcién de la politica de riesgo, en la que mueren 50 millones de personas.
(Imaginemos que la decisién se refiere, por ejemplo, al vertido de residuos
nucleares o a la edificacién en un lugar geolégicamente inestable). Ahora bien,
como sefiald el filésofo inglés Derek Parfit en Reasons andpersons, podria
sostenerse que la decision de seguir la politica de riesgo no fue mala para nadie. A
decir verdad, no lo fue para las personas cuyo nivel de vida no hizo mas que crecer
durante los siglos anteriores a la catastrofe. Mas aun, la politica no fue mala para
las personas que murieron en la catastrofe, puesto que no habrian nacido de no ser
por la decisidon de seguir la politica de riesgo. Esta politica, recordémoslo, condujo al
principio a cierta perturbacion y a la consiguiente alteracion del momento en que las

parejas de entonces concibieron a sus hijos (y por ende sus identidades) y también,
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dado que se juntaron personas de distinta procedencia, qué parejas se formaron y
tuvieron hijos. Con el paso de los siglos, estas diferencias se multiplicaron y
extendieron, y podria suponerse razonablemente que ninguna persona viva el dia de
la catastrofe lo habria estado de no haberse optado por la politica de riesgo. Las
personas que murieron, repito, debian la vida a la decision.

Tenemos asi un ejemplo de decisién que conduce directamente a la muerte de 50
millones de personas, a pesar de lo cual no se puede calificar de mala para nadie.
Lo que por lo visto hace falta es un principio o principios morales impersonales que
nos permitan rechazar la politica de riesgo. Sin la inmediatez de una historia (punto
de vista, narrador y actores con los que identificarse) es dificil, para la mayoria de
las personas, pensar en el desastre inevitable. Si se produce una catastrofe en el
futuro lejano y nadie se entera, entonces équé... ?

Otro ejemplo de consecuencias que repercuten dentro de 300 afios lo tenemos en
The armchair economist: economics and every day Ufe, de Steven Landsburg, que
dice que nuestros descendientes, a pesar de nuestro presunto expolio del planeta,
vivirdn incomparablemente mejor que nosotros y que nuestra preocupacion por el
medio ambiente es a veces exagerada. Landsburg nos pide que imaginemos a una
familia de cuatro miembros con unos ingresos medios de 32.000 ddlares al afio. Si,
con la alta probabilidad que sugiere la historia econdmica, los ingresos per capita
crecieran en Estados Unidos en términos reales a una aceptabilisima razén del 2 por
ciento anual, en soélo 300 anos nuestra familia de cuatro miembros (y no sdélo esta
familia) percibird unos ingresos anuales de mas de 12 millones de dodlares. Y no se
trata de ddélares menguados por la inflacién; son délares de 1997. Con un indice
superior de crecimiento real, el tiempo necesario para alcanzar tales ingresos se
reduciria.

La moraleja es que cada vez que un grupo ecologista se opone al desarrollo
econdmico, estd pidiendo de hecho a los trabajadores contemporaneos que hagan
un sacrificio relativamente minudsculo para el placer de las futuras generaciones de
millonarios. (Unos millonarios que, ademas, seguramente viviran mas afios; la
esperanza de vida del norteamericano medio era de 54 anos en 1920; en 1985 se
habia elevado a 75). Es lo contrario de un sistema fiscal progresista que permita

que el fisco se quede, por ejemplo, con el 40 por ciento de las rentas elevadas. El
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espiritu de este sistema progresista permitiria igualmente que los lefiadores en paro
contribuyeran a la opulencia de los bosques virgenes de nuestros multimillonarios
descendientes. Por otro lado, nuestros descendientes podrian preferir la explotacion
economica de la zona a la contemplacion del bosque. No hace falta decir que hay
argumentos en sentido contrario.

Una vez mas, la abstraccion de los temas, tanto cientificos como morales, y las
dificultades para sobreponerles una historia convencional tienden a alejar a quienes
prefieren historias de batallas enconadas entre las fuerzas del bien y la codicia. Al
pensar en futuros medioambientales posibles parece que nos lanzamos a la deriva
sin mas orientacién que estas historias abstractas. Es mucho mejor tener estas
historias, junto con problemas clasicos como el dilema del preso y la tragedia de los
comunes, que no tener nada, pero la tierra de nadie sigue ahi, y por lo visto

queremos encasquetarle una estructura narrativa que no le va.

Unas palabras sobre (proto)religion

El Nirvana, el Edén, la isla de Utopia, el Cielo. Las historias que parten de la
existencia de esta clase de futuros «medioambientales» bienaventurados
desempefian un papel decisivo en muchas religiones. Los mitos de la creacion, las
crénicas sagradas y las profecias apocalipticas de algunas religiones también tienen
un valor innegable como historias vivas. En la Biblia, por ejemplo, el trayecto desde
el Génesis hasta el Apocalipsis pone en escena personajes, puntos de vista, deseos
y temores, detalles contextlales, pasajes Unicos, una direccién en el tiempo,
subtramas y todos los elementos narrativos imaginables. En el Coran y el Bagavad-
Gita tenemos crénicas de vitalidad y grandeza comparables. En cambio, a pesar de
sus virtudes sin precio, las matematicas, la estadistica y las ciencias por lo general
carecen de vida en el mismo sentido: personajes, tramas o subtramas, contextos,
emociones, etc.

La religiéon puede tenerse, en parte, por un intento de conciliar lo personal con lo
impersonal reduciendo, ya que no eliminando, lo segundo. (El budismo es una
excepcidn). Los procesos fisicos, las fuerzas andnimas y los acontecimientos
improbables se transforman en actos personales, agentes omniscientes y oscuros

presagios. Todo ello, sin excluir ese potencialmente captable y presuntamente
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existente «significado de todo», se entiende como parte de una historia de accion.
(Como me resulta imposible creer en tales fabulas, siempre me he preguntado por
la posibilidad de una protorreligion que fuera aceptable para los ateos y los
agnosticos. Me refiero a una «religion» sin dogmas ni historias de ninguna clase y
que, pese a ello, posea algun rasgo del pasmo y el asombro que son esenciales y al
mismo tiempo permita un margen de serenidad. Lo mas atractivo que se me ha
ocurrido es la religion «Si», que responde a la complejidad, belleza y misterio del
mundo con una sencilla afirmacién que es también de aceptacién, «Si», y cuya
Unica plegaria consiste en una sola palabra, «Si». Esta religion minimalista del «Si»
es coherente con religiones mas complejas — una excepcidon seria la religidon
«Noo»— con una ética no religiosa y con una tendencia liberadora, mediatizada por
nosotros mismos, hacia la vida y sus historias. Ademas, cuadra muy bien con una
perspectiva cientifica y con la idea de que la certeza de la incertidumbre es la Unica
que podemos esperar).

Las ciencias fisicas adoptan ante las historias la actitud opuesta. Muchas
afirmaciones suyas pueden verse como un intento de reducir, ya que no eliminar, lo
personal. De nuestros sentimientos, actitudes, éxitos y fracasos mas intimos se dice
que sdlo son consecuencias de una generalizacién
psicosocioeconomobiofisicoquimica, incluso de nuestro yo y su conciencia de
«yoidad» se dice que es una especie de cOmico espejismo que surge de las
necesidades bioldgicas de los organismos y de los abismos insondables del cerebro.
En Ultima instancia, el abismo entre historias y estadisticas, y quiza entre religion y
ciencia, podria ser un aspecto del problema mente-cuerpo, es decir, de la relacién
entre conciencia y materia, un enigma cuyas multiples soluciones, disoluciones y
tozudas reapariciones no tengo ganas de enumerar. Sean cuales fueren nuestros
sentimientos religiosos (o su ausencia) y nuestras convicciones cientificas, las
historias religiosas y los enunciados cientificos/estadisticos pueden coexistir en sus
dominios incompatibles a condicién de no ceder a los vulgares, universales y
destructivos intentos de reducir el uno al otro. Hay abismos que, si alguna vez se
cruzan, es preferible que sea mediante pasarelas individuales.

Siempre y cuando podamos pasamos sin pruebas ni comprobaciones empiricas, la

complejidad del mundo da para una pluralidad de religiones. Al otro lado de nuestro
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horizonte colectivo de complejidad hay espacio imaginativo de sobra para toda clase
de mitos de la creacidén, epopeyas semihistoricas, historias del mas alla, y para las
tradiciones y susceptibilidades éticas que crecen a su alrededor. En algunos casos
podria hacer falta una especie de compartimentacion intelectual, para aceptar a la
vez la ciencia y la religidn, pero en un radio de accién mas restringido, este doble
enfoque se necesita también en la vida diaria, donde barajamos visiones de
nosotros mismos en primera y tercera personas.

Un problema sin resolver y de importancia creciente es cdmo mantener un lugar
donde el individuo esté a salvo de las estridentes demandas de la religion, la
sociedad e incluso la ciencia. La solucidn, sin duda, pasara por la sencilla y
pragmatica aceptacion de la necesidad de las historias, de las estadisticas y de su
nexo, es decir, el individuo que las usa y es moldeado por ellas. De alguna manera,

el vacio entre las historias y las estadisticas tenemos que llenarlo nosotros mismos.
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